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PROLOGO

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores

errantes que recorrían nuestras campañas trovando romances y

endechas, porque fueron ellos los personajes más significativos

en la formación de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las

otras del tronco greco-latino, aquel fenómeno inicióse también

aquí con una obra de belleza. Y de este modo fué su agente pri-

mordial la poesía, que al inventar un nuevo lenguaje para la ex-

presión de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de

la raza en formación, echó el fundamento diferencial de la patria.

Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es en ella

lo principal. Por otra parte, la diferencia característica llamada

personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad

de su animación que es la síntesis activa de su vida completa:

fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad

humana) tiene a la palabra por su más perfecta expresión. Por

esto elegí simbólicamente para mí título, una voz que nos perte-

nece completa, y al mismo tiempo define la noble función de

aquellos rústicos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma

por ellos iniciada, consistió esencialmente en el hallazgo de nuevos

modos de expresión
;
pues voces peculiares inventaron muy pocas,

según se verá por la misma etimología de payada y de payador

que establezco más abajo. Lo que empezó así a formarse fué otro
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castellano, tal como este idioma resultó al principio otro latín:

y ello por agencia, también, de los poetas populares.

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema

épico, cual sucede con todo fenómem i de e ita clase, siempre que

él comporta el éxito de un nuevo ser llamado a la exi ¡tencia. De

suerte que estudiarlo en dicha obra, es I" mismo <|n<- determinar

poi la floi el género y la especie de una planta. I te aquí por qué

nuestro Martín Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando

un primordial mito helénico atribuía al son de la lira del aeda el

l

ic ii Ir i de ri cu ciudades, era que con ello simbolizaba esta carai

tei ística de nue ¡tra i ivilizai i' m.

i'. i objeto de este libro es, pues, definir I >.i j< > el mencionado

aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro

peí tenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente,

por la naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y

i mi ello Formular, por último, el secreto de su destino

Designio tan importante, requería una considerable exten

sión que he subdividido cu tres partes completas cada cual ;i su

1..1 primera queda indicada; la segunda será un léxico razo

nado del lenguají gaucho en que está el poema compuesto; la tei

cera, el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su

sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. \ sí intento coro

nar sin que ello importe abandonarla, por cierto la obra

particularmente argentina que doce años há empecé con Ul

/ ni /Trio Jesuítico j La Guerra Gaucha; siéndome particularmente

grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el

i entenai i' i de la independencia,

\ dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro ha

llándome ausente de la patria; lo cual había exaltado, como

suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicará ciertas expre

i iones nostálgii as que no he querido modi ficar porque no disue

ii.iii con el tono general de la obra. He decidido I" propio

respeí to a ciertas comparai ione ¡ que la guei ra actual ha tornado

insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda men

ción nuestro glorioso objeto. Y nada más tengo que advertir,

I ii recuerdo, si, es necesario, Algunos de los capítulos que



siguen son conocidos en parte por las lecturas que hice tres años

ha en el Odeón. Otros de entre los más importante?, son entera-

mente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que según lo dije

a tiempo, no comprendía sino trozos descriptivos, motivó, sin

embarg' ls de conjunto, adversas generalmente a la obra.

He aquí la . de ratificarlas con entereza o de corregirlas

lealtad. Pues, a buen segure, aquel afán era tan alto como

mis pro;

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura.

trayendo a la metrópoli descaracterizada como una nueva S

nica, esa enérgica evocación de la patria que afectaba desdeñar,

en voltario regodeo con políticos de nacionalidad equívoca o

renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos

ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, de-ató contra mí

listante mulatos y sus sectarios mestizos. So-

lemnes, tremebundos, inmunes con la representación parlamenta-

ria, asi se v nieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el

quimérico pr de manchar un escritor a quien nunca habían

temado las lujurias del sufragio universal.
¡
Interesante momento!

Los pulcros universitarios que. por la misma época, motejá-

ronme de inculto, a fuer de literatos y puristas, no supieron

apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa,

y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en el

sus propios amos ; de igual modo que tampoco entendieron la

poesía épica de Martín Fierro, superior, como se verá, al purismo

y a la literatura.

Por lo den iéndame en la ocasión lo que hago y no lo

que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a

Homero y comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos

I muestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexi-

bilidad sí que es cosa bien argentina.





Advertencia etimológica

Las voces payador y payada que significan, respectivamen-

te, trovador y tensión ( i) proceden de la lengua provenzal, como

debía esperarse, al ser ella, por excelencia, la "lengua de los tro-

vadores" ; y ambas formáronse, conforme se verá, por concu-

rrencia de acepciones semejantes.

En portugués existe la voz palhada que significa charla,

paparrucha, y que forma el verbo palhetear, bromear. En ita-

liano, baja y batata, dicen broma, burla, chanza, lo propio que

bajuca v bajucola, más distintas de nuestra payada, en su

conjunto, pero idénticas por la raíz. Iguales acepciones encierra

la voz rumana bajócura; y bale, en la misma lengua, es el plural

de charlatán. El verbo francés bailler tiene análogo significado

en las frases familiares la bailler bonne, la bailler BELLE.

Bagatela es un diminutivo italiano de la misma familia, pasado

a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con un

miembro: baya, que significa burla o mofa. En esta voz aparece

ya la y que nos dá la pronunciación de la lh portuguesa en pa-

lhada 3' de la j italiana en baja.

Todas estas voces proceden del griego paizo, juego infantil,

que viene a su vez de vez, pedos, niño en la misma lengua. El bajo

griego suminístranos, al respecto, vínculos preciosos en las voces

(i) Quinta acepción del Diccionario de la Acadcml
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bagia y baia, nodriza; bagilos y baioilos, maestro primario.

Ellas pasaron al bajo latín, revistiendo las formas baiula 3/ ba-

julos respectivamente. Paiola era también puérpera en la baja

latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogía foné-

tica, el verbo latino bajularE, cargar, formó no menos de quince

voces análogas, y significativas todas ellas de los actos de llevar,

mecer, cunear y adormir a los niños. Pero, el vocablo de la misma

lengua que resume todas las acepciones enunciadas para los idio-

mas pseudo-chísicos y romanos, es bajaula, bromear, burlar:

en romance primitivo, bajaulo.

A este significado, asimilóse luego el de baile, bajo sus

formas primitivas bal, bale, bail, ball; con tanto mayor razón,

cuanto que en la acepción originaria denunciada por aquellas

formas, era juego de pelota. La idea de diversión pueril, común

a ambas voces, fácilmente las refundió en el sinónimo bal que

significó baile y composición poética: de donde procedió balada,

o sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza foné-

tica con palhada, payada, es muy estrecha.

Los trovadores solían llamarse a sí mismos preyadores:

literalmente rogadores o rezadores de sus damas; y esta zwz

concurrió, sin duda, con fuerza predominante, a la formación del

derivado activo de payada, payador. Preyadores procedía del

verbo provenzal preyar, que es el latino precari cuya fonética

transitiva está en el italiano pregare, especialmente bajo el modo

poético priego. Hubo también una forma prayar que supone el

derivado prayador, robustecido todavía por balada y palhada.

Payador quiere decir, pues, troi'ador en los mejores sentidos.



La Vida Épica

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado

eminente de aptitud vital
;
porque dicha creación expresa la vida

heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema ex-

celencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede

alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las mejo-

res de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del sue-

lo perteneciente, ni con la cantidad de población, porque se tra-

ta de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza.

Lo que en ésta interesa a sus hijos, así como al resto de los hom-

bres, es la calidad heroica que añade al tesoro común de la hu-

manidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro está for-

mado por los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien.

De aquí que los héroes, en los respectivos dominios de la filoso-

fía, la estética y la ética, sean los representantes y más altas ex-

presiones de la vida superior de sus razas: así Platón, Miguel

Ángel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres

hombres tuvo por patria un país cjue figurara entre las poten-

cias de la tierra; existiendo, por el contrario, una evidente des-

proporción entre la importancia territorial o política de las na-

ciones donde nacieron, y la influencia universal, la potencia, la

vitalidad de su genio. También ellos viven más que sus patrias;

o mejor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la

humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encarnan la vida
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superior de sus patrias, la única verdadera vida, puesto que es

inmortal. Así, las repúblicas de Atenas y de Florencia han de-

jado de existir, como pudiera suceder mañana con la República

de los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza

desapareció. Lo que ya no puede extinguirse, es la verdad que

Platón reveló a los hombres; la belleza que Miguel Ángel les

inventó; la libertad que les aseguró Washington. Y así es como

se constituye el bien de la civilización. Los esfuerzos colectivos

manifiestan, no menos, aquella desproporción heroica, o sea el

carácter esencial; pues, en suma, el heroísmo proviene de la

diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad

espiritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta

causa, no hay batalla más famosa, ejemplo más fecundo de vir-

tud militar, que la hazaña de los Trescientos en las Termopilas.

Ella valió más para la humanidad, que las matanzas de Wat-

terloo, de Sedán y de Mukden. Pues lo que constituye realmente

la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto expresa

la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia

(i) por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia

humana que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos

trescientos espartanos representaban el supremo esfuerzo de Es-

parta, todo cuanto Esparta podía dar en número y calidad de

soldados, ellos equivalen realmente al millón de hombres que uno

de los modernos imperios pone sobre las armas, con análoga

energía; mas, porque también representaban, sin una sola ex-

cepción, la voluntad heroica, la perfecta conciencia patriótica,

imposibles de concebir en un millón de hombres, su eficacia es

no menos realmente superior. El millón de hombres correspondía

a los persas, que, como es natural, debieron imponerle la única

disciplina compatible con tales masas : el automatismo de la grey.

Mientras en los otros, la libertad inherente a su condición de

ciudadanos, engendraba esa perfecta armonía de intenciones y
de esfuerzos que contiene el secreto de las energías incalculables.

La evolución de la física moderna, por lo que respecta a la cons-

titución de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va

poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter
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y de la luz, personificadas por las cosmogonías en los artesanos

del universo prototípico, — que así va reintegrándose el hombre

con su linaje primordial de arcángeles y satanes; — los descubri-

mientos de las matemáticas; las experiencias del laboratorio en

los dominios del misterio atómico, tienden a la eliminación de la

materia para libertad la fuerza; y efectuándolo así, es como han

logrado la comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos,

la supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz fría de

los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecía cons-

tituir las oposiciones más irreducibles de la materia. Para mí,

aquel resultado histórico de las Termopilas y este otro de la

ciencia, provienen del mismo concepto de civilización : el dominio

de la materia por la inteligencia (2), la transformación de la

fuerza bruta en energía racional. Así desaparece todo antago-

nismo entre los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo

de una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante

los espíritus más reacios, adquiere importancia decisiva el poema

épico, o sea la expresión, repito, de la vida heroica de las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.

Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha na-

cido en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía

mayor; pues revela en aquella entidad condiciones vitales supe-

riores, constituyendo, así, una profecía de carácter filosófico y

científico. Era esto lo que veía Grecia en los poemas homéricos,

y de aquí su veneración hacia ellos. Homero había sido el reve-

lador de ese maravilloso supremo fruto de civilización llamado el

helenismo; y por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los héroes

revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejempla-

res humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es

lo más importante, como acabamos de ver, la mente que mueve

las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida

física, a la existencia de un país rico y fuerte; como no lo son,

absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisán, ni el

canto al ruiseñor. Pero una vez que está dorado el faisán, cuida su

plumaje y hállase contento de tenerlo más hermoso que otras

aves; y también así sucede al ruiseñor que ha nacido con el don
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del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él, que ha de

esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magní-

fica serenidad de las estrellas. De un modo semejante las na-

ciones cuidan sus bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo

cual serían mentalmente inferiores al ruiseñor y al faisán.

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fué nece-

saria para establecer como es debido la naturaleza del poema

épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de

tener conciencia de ese fenómeno: con lo que no alabará servil-

mente, porque así se lo enseñó su texto de literatura, ni vituperará

cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseñemos lo que

no sabe, dejará de proceder así. Con lamentarnos de ello o con-

denarlo, nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente

culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico,

y con esto gozar de sus bellezas ; y como la vida es tan dura que

la mayoría de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el

afán de gozar, pocos serán los individuos que renuncien a la

adquisición de un placer gratuito. Si no lo experimentan, es por-

que lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de

civilización; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a

vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin

ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardines

para el pueblo. Los hombres vuélvense así más buenos y más

libres, con lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que

consiste en la posesión de la libertad y de la justicia. Para asegu-

rarse estos dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro

objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales

enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civilización con el

de la patria. Es, como se vé, la perfección en la materia; por

donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en

Grecia el fundamento de la educación.

Y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elo-

gio de empresas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto,

al ser ella la expresión heroica de la raza, defínese por los con-

ceptos de patria y civilización, coincidentes, como acaba de verse,

en ese doble anhelo de excelencia humana : la justicia y la libertad.
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Los dos móviles de la guerra contra Ilion, el remoto y el in-

mediato, son sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre

de Príano, había negado a Poseidón y Apolo el estipendio con-

venido por la construcción del puerto y muros de Troya. Esto

indispuso a los citados númenes, cuya venganza había empezado

a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo

de esta operación, fué la iniquidad cometida por París contra

Menelao; la mayor y más horrible para los antiguos, puesto que

comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo de la

¡liada, la cólera de Aquiles y los innumerables daños que causó

a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey

Agamenón que injustamente habíale quitado la esclava Briseida.

Es una venganza, se dirá; pero la venganza es el origen, y con

frecuencia una forma todavía muy elevada de justicia. Entre los

griegos era implacable, porque constituía la suprema ley: la

reivindicación social del bonor que es, sin duda, una virtud pri-

vada, pero también y principalmente un bien colectivo. El perdón

sistemático de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto

supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de

tres virtudes antisociales: I
o

. El amor a Dios, más importante

que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad debe

hacérsela en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad hu-

mana (3) ; sin contar con que este amor a Dios, es la adquisición

del estado místico al cual se llega por la negación o la anulación

del afecto humano, produciendo esto, como primer consecuencia,

la esterilidad sexual (4). 2°. La fé, sinónima de fidelidad, no de

creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al dogma,

aunque sea absurdo, y más todavía, porque es absurdo (credo,

quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste

en -aerificar la razón ante la autoridad dogmática: virtud funesta

que tiende a eternizar el despotismo, así transformado en deredio

divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje.

3". El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor

manera de consumar el negocio de la salvación; por donde nada

resulta más ventajoso que el estado monástico, y más aún, el as-

cetismo.
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Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimi-

dos por los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fie-

les, y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor,

considerado como virtud social, significaba poco o nada; y el

perdón de las injurias a que su condición los habituaba o predis-

ponía, resultaba mucho más fácil, desde que el supremo negocio

de la salvación consistía en un acuerdo privado y personalísimo

del creyente con su dios, en el más efectivo aislamiento que para

dicha operación fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril

adoptó aquella religión, el mandamiento quedó subsistente en la

letra; pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la

venganza, impúsose de suyo, y el desafío judicial resucitó a la

euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al

mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad

laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguió condenando

el desafío judicial y la venganza, sus mismas órdenes, como la

de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Fran-

cia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para mon-

jes y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas, sus-

tituyeron pronto las dulces paradojas de Jesús, por los rencores

más positivos del viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria

que las paganas.

Esta disgresión era indispensable, dada la deformación cris-

tiana de aquellas ideas que los griegos tenían por fundamento

de su libertad y de su justicia; pues solo mediante una explica-

ción así, puede el moderno concebir como es debido el carácter

justiciero de la Iliada. El honor griego, como virtud social, con-

sistía en la venganza; y aun actualmente, no es otro el concepto

de nuestros desafíos; mientras la justicia, es decir, el bien pri-

vado que la colectividad debía asegurar a cada uno, estribaba

en la compensación de la ofensa por medio del matrimonio o de

la multa ; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de ven-

ganza. Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegu-

rado a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente

sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera que sólo

ella puede eximir de su satisfacción en determinados casos, sus-
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tituyéndose con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matri-

monio restablecía en la familia del ofendido, la armonía que la

ofensa había turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una

necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en

toda nación bien organizada debe constituir el instinto supremo)

y la sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas considera-

ciones, despegadas en apariencia, tendrán mucho que ver con el

examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de

todas las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la

justicia en su reino y en su hogar trastornados por los preten-

dientes. La narración de las aventuras famosas, preséntanos

permanente la porfía del héroe para libertarse de los elementos

que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de

Eneas y de los tróvanos fugitivos, tiende a constituirles una

nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y
su justicia. Si Virgilio llama el pío a Eneas, lo dice, ante todo,

porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades

del Cid, cuando el injusto destierro que su rey le infligiera le

alzó el feudo, reintegrándole al pleno dominio de su volun-

tad heroica. Y son las libertades de España, que el caudillo quie-

re limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo

descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna,

rubia de doblones; y solo de ello toma el consejo que parecen

destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas.

¿Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de

la teología, sino un símbolo trinitario de la justicia de su dios?

Desde el presidio satánico, vérnosle ascender a la libertad celeste,

que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su condición de

espíritu puro, le revela como una sublime transformación del

amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse

lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno,

purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo a través de

su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina
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quimera, fué el destierro que le dejó sin patria, infundiéndole

así, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fué y

anduvo como ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises

y a Eneas, transeúntes del Hades tan sólo; que ni la Ciudad de

la Desesperación, ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventu-

ranza, valían para él (¡oh como era cierto !) cuanto aquella florida

y orgullosa Villa del Lirio, así este acabara de tornarse bermejo

con la propia sangre gibelina y parecer más bien llaga que flor

en el corazón de Italia (5).

Si recordamos a Camoéns, el característico épico del Rena-

cimiento (ó), hallaremos todavía engrandecido el tema en lo

que canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ultra

dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes

que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pa-

san, y detrás de ellos van quedando libres las grandes aguas, y

dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no había de poder

ver caída muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin

morirse de tristeza como un verdadero mártir de la libertad.

Por lo demás, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca,

es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias lo com-

puso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el

armonioso Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa

libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitán

que libertó el sepulcro de Cristo. Tal fué, en efecto, la razón

popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media,

era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el

sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún valor debía tener

como reliquia. De donde resultaba que sólo el odio a los cristia-

nos podía explicar su obstinación. Hoy que conocemos los otros

móviles, más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto

político, por decirlo asi, aquello nos parece insignificante. En-

tonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto, no existía

otra razón, lo cual explica la universalidad del entusiasmo sus-

citado por la empresa. Es seguro que nosotros habríamos hecho

lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento más
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noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspira-

ción de ese poema cuyo mismo título es una declaración significa-

tiva. Por lo demás, todo poema caballeresco estará igualmente

inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la

caballería. La virtud dominante del caballero es la generosidad

sin límites, expresa en dos consecuencias típicas : la veracidad

y el valor; o sea la oblación que hace al bien ajeno, del espíritu

en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta

exactamente como es en el bien y en el mal) y de la vida prodi-

gada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. Y
dónde se vio empresa más caballeresca, que esa guerra secular

por la libertad de un sepulcro ! . .

.

El secreto profundo de nuestra vida — la "milicia" de los

teólogos, la "lucha" de los sabios — consiste en que ella es un

eterno combate por la libertad. Sin esto no existiría la dignidad

de la condición humana. Por ello los hombres no pueden vivir

sino peleando de esa manera.

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización

medioeval amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a

desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin

límites, como que el objeto mismo de su esfuerzo más poderoso

fué una tumba, la lucha por libertarla constituyó su vida. Triste

vida, sin duda, pero vida al fin. De aquí aquel Ímpetu, en apa-

riencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzó a las Cru-

zadas; aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el

movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los

niños (7). Así también las guerras civiles de Italia, que antici-

paron la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía

municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad a los

hombres. De este modo es también como la tendrán siempre: ás-

pera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran

en la troje la abundancia doméstica; y así es cómo la poesía épica

viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida

humana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el concepto que

la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad

merece, un combatiente de la libertad.
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Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un

comentario de aquella revolución a la cual no faltó como trágico

cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones

análogas : república romana, república francesa. Así, el soplo bí-

blico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, emponzo-

ñado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella

viril sencillez que honra la historia hebrea con la institución

democrática de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisíaca

ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el

episodio prologal de la rebelión satánica en que el poeta debió

ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas (8) siendo aque-

llo que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puri-

tanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema,

lo que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, así como

la montaña se caracteriza por su altura principal. Sin ese episo-

dio, en el cual es evidente la inclinación del poeta hacia el ángel

rebelde, el poema fuera una bella composición teológica, regocijo

de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es decir, sin

vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas emocio-

nes, que constituye el fundamento de la simpatía. Es que la

pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un

agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los númenes,

con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelión no alcan-

za, siquiera, la grandeza del crimen. No es más que un pecado.

No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por sí

mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasión

amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar

secundario. El personaje interesante es Eva, no Adán. Y no

existe un sólo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica

es de suyo viril, porque en todo estado de civilización, la lucha

por la libertad concierne al hombre. La misión de la mujer es

conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien

adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la

poesía épica, enseñan esta verdad. En su descripción integral de

la vida heroica, no falta la heroína. Es Andrómaca en la litada
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y Penélope en la Odisea : las grandes guardianas del hogar. Ad-

viértase que en esto, en esto principalmente, es decir en sus he-

roínas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han

contado sino con la acción viril, salvo, quizá, el poeta anónimo

del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo

como personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que

nada se halla tan próximo al dechado heleno como el poema

español.

Pero lo heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frial-

dad, su contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La

calidad viril, la vida épica, pertenecen al ángel rebelde que es,

precisamente, un avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese

episodio inicial, está la justificación cualitativa del poema.

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender

sino las composiciones más importantes del género, o una típica

entre varias, como el Romancero entre la Canción de Rolando, y
Los Xibclungos; si bien ninguna de ellas carece del mencionado

móvil. Otras como el Raiuayana y la Teogonia de Hesiodo, son

ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender,

la clasificación épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos

los poemas homéricos. Por último, la Farsalia, no es sino un

episodio épico, y literariamente hablando, una creación retórica,

aunque tampoco le falte el consabido móvil : una lucha por la

libertad, tal como lo entendían, al menos, los republicanos de

Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa,

fenómeno más peculiarmente humano todavía que el llanto. Y
es que la espansión vital, por ella caracterizada, pone de suyo a

la sensibilidad en estado de impresionarse con las emociones

generosas, es decir, de índole correlativa. De aquí que para el

posía, sea el grande agente modificador de las costumbres: ri-

tiendo corriyo mores. La risa es un don de los dioses homéricos,

y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir al primero

de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los

ones: la Batracomiouiaquia cuyo título la define. Más cercano

a nosotros, el Orlando Furioso es otra creación completa en el
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género, como lo sería el Quijote, si no estuviera escrito en prosa.

Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones están, pues, den-

tro de dicho género; y esto, no sólo por razón de estructura, sino

porque con la alegría, exaltan la función vital. Pero la vida he-

roica resúltales indispensable. Lo que no existía, era la combi-

nación de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, preci-

samente, adquiere el nuestro una excelencia singular.

La creación épica, no contribuye con ese resultado moral,

solamente, a la obra de la civilización. Su influencia estética

es de suyo, más directa. Los hombres se han civilizado espiri-

tualmente, conservando y desarrollando aquellos sentimientos

que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y mo-

dificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilización

es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida
; pues

el dolor existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de

su función normal. Cada vez que el hombre experimenta una

sensación o una emoción agradables, tiende a prolongar dicho

estado y a conservar en su medio circunstante, así como en su

propio ser, las condiciones que lo han producido. La contempla-

ción de la bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera

línea. El espectáculo de las propias acciones, cuando éstas com-

portan una amplificación favorable de la vida por el dominio de

las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las

emociones y de las ideas, constituye su satisfacción superior de

ser inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la repro-

ducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre

todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero

en sus toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después,

la escena de caza o de pugilato; por último, en los símbolos plás-

ticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente

dicho, aquello que escapa a la descripción directa. Y con eso

demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa

o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulación

de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generacio-

nes, constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que

llevamos en nuestro ser como una preciosa milenaria herencia

;
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de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio

de su obra, nuestro espíritu vive la vida de la raza entera bajo

su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilización la del

artista. Así. por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de

cuatro pulgadas, la impresión del mar y de los campos inmensos.

Ella está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que ni por su ex-

tensión, ni por su situación de plano vertical, ni por su inmovi-

lidad, ni por sus indicaciones puramente convencionales como

son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta

de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son som-

bras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, repro-

duce, ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra

impresión equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro

no está. Lo que está en el cuadro, es el don de reproducir aque-

llos estados de nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros no

poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de

materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia

espiritualizada. Ahora bien, la espiritualización de la materia

constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, lle-

gamos a la comunicación directa con la naturaleza y con nues-

tros semejantes; es decir, a la máxima expansión de nuestro ser,

que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el

artista inmortaliza dicho "valor vital", fijándolo de una manera

irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza

esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte.

Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como

el sabio, cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razón

que determina los fenómenos en la evolución de la vida. El sólo

hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas

con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro,

la espiritualización de la materia, demuestra que los fenómenos

primordiales de la vida, o sean la adaptación al medio y la selec-

ción natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra

lógica; pues de lo contrario, nos resultarían ininteligibles. El

pensamiento humano conviértese, así, en un aspecto de la idea-

ción universal que determina la evolución de la vida en nuestro
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planeta; porque basta considerar la fisiología de este organismo

enorme, con su potente corazón de fuego, sus movimientos com-

plicadísimos en el espacio y dentro de sí mismo, la circulación de

sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia,

así sea ella un producto de las combinaciones de la vida orga-

nizada, como lo quiere el materialismo, o el motor causal de la

vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una facultad

exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte,

en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefra-

gablemente comprobado; y por otra parte, cuando la aplicación

de nuestras leyes matemáticas produce el descubrimiento de un

astro en determinada zona de la inmensidad, esto demuestra que

el astro en cuestión obedece a la misma lógica de nuestro razo-

namiento, o sea que entendemos la evolución de ese astro en el

Cosmos, porque ella sigue la misma dirección de dicha lógica.

Establecido, asi, lo más importante en el carácter de la

poesía épica, o sea el espíritu que la anima y le dá su significado

trascendental, demostrando su utilidad docente sobre el espíritu

de los pueblos (9), analicemos los rasgos exteriores que de ese

estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por

la descripción del modo como siente y practica la vida heroica,

la raza del poeta; o dicho en términos complementarios, la ma-

nera como dicha raza combate por la justicia y por la libertad.

Es que al representar estos dos expresiones sendos valores po-

sitivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abs-

tracciones temáticas. El carácter nacional, no es necesario sino a

este género de poesía; y de tal modo, que toda poesía empieza a

ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Así las Geór-

gicas de Virgilio, que no habrían existido fuera de la agricultura

romana (10). Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta

o describe emociones generales, de tal manera, que su poesía

expresa la vida del hombre considerado como espíritu humano;

mientras que, según he dicho, la poesía épica es la expresión de

la vida heroica de una raza : de esa raza y no de otra alguna. No
celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque en-
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tonces resultaría lírica, como aquella que las canta y las celebra

a titulo ele principios humanos inherentes a todo espíritu; sino

la manera como cada raza combate por dichos principios. Ade-

más, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupación

de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones,

de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, el ob-

jeto primordial de la épica, encuéntrase, así, imperiosamente vin-

culado a la idea de patria. Más que vinculado, refundido con

ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los griegos,

que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy

representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homé-

ricos representábanles el vínculo moral de la nacionalidad.

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, o

sea el reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores

a las cuales atribuye la dirección trascendental del mundo. Por-

que la justicia y la libertad, son incompatibles con el materialismo.

La más inmediata consecuencia de esta filosofía, es el egoís-

mo que limita toda la razón de nuestras actividades, a la defensa

de la vida personal ; pues si todo acaba con la muerte, aquello es,

sin duda, el objeto más importante. Cualquiera percibe en esto

una mera inversión del egoísmo cristiano. Así como éste, por

miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventu-

ranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el

espíritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo

al dolor. Se dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas eran

más nobles. Xo lo creo. Para los esclavos y los míseros que fun-

daron el cristianismo, así como para el triste pueblo de la Edad
media (puesto que los señores no se ahorraban goces, sabiendo

que la gloria eterna habían de franqueársela con sus doblas)

la eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa,

comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos,

entre ellos esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas

ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes

de nuestro egoísmo; y la moral del interés, o sea, en términos ca-

bales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicación de
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aquellas nociones cuyo carácter ele prc-ciencia causaba la estu-

pefacción de Kant. Solamente la infinitud estrellada, producíale,

a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del

bien y del mal. Todo despotismo es egoista, en cuanto refiere al

bien personal la vida entera; así consista aquel bien en el despo-

tismo terrestre del super-hombre de Nietzche, o en el cielo de los

cristianos. La justicia y la libertad constituyen principios reli-

giosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas su-

premas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortali-

dad. En el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los

supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al

fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el principio

de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles

supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos cons-

titutivos de la ley de razón que todo lo dispone en proporción

armónica
; y este es el principio del orden. La vida heroica, o sea

el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad hu-

mana de esa armonía; y con ello, cosa espiritual de suyo: de

suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso.

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmá-

tico. Es indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su senti-

miento religioso por medio de un culto, aunque así ha sucedido

hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen

a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeísmo de los tiempos

homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe

luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto

primordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la

vida futura no dependía de los dioses, sino de la conducta de

cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del

destino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda.

Platón creía que obra perfecta de belleza es una creación incons-

ciente, porque asignando al artista el atributo representativo de

su raza, aquél venía a ser como expresión sintética de toda

vida superior en la raza misma, un agente del destino, a seme-

janza de las deidades cuyo linaje patentizábase en su condición
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de semidiós. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo,

tratábase, efectivamente, de un numen; por donde, como es fácil

comprender, venía a intervenir en su obra un elemento miste-

rioso que necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de

una evolución superior, son muy diversos, y sin relación alguna

en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de

tal modo que en su propia condición magnífica de revelador, el

poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida he-

roica por él mismo revelada. Así, en su esencia y en su forma,

la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, lo que se significa

con el mito de la musa inspiradora, es el espíritu de la raza al

cual el poeta sirve de agente. Sólo que para esto, — y aquí queda

reconocida la excelencia de aquel — necesítase una profunda

identidad de condición divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los

poemas homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro

postulado, permítenos afirmar ahora que todos tienen razón.

Para mí es ya evidente que una serie de precursores, de pre-

homéridas, formó el ambiente épico (literariamente hablando, se

entiende) y muchos miembros truncos de la composición. Ho-

mero hizo la obra, y le dio justamente su nombre, porque la ver-

dadera creación, consiste en ordenar los elementos que componen

un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento,

un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época prece-

dente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol

del espíritu, de los sueños filosóficos de la antigüedad (n).

Inútil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la

Eneida, los Litsíadas y la Jenisalem. Sólo la presuntuosa origi-

nalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad,

antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso.

Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni

los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio pre-

existente. . .

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual

y social : platónicamente hablando, su verdad y su bien.
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Como realización artística, como obra de belleza, el poema

debe dar este primer resultado sensible de su verdad: que sus

personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de

mujer y de hombre, y no de la creación poética; en tal forma,

que esta no parezca sino la celebración de sus obras de vivientes.

Así la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los

prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de jus-

ticia cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artística, que no difiriendo esen-

cialmente de la común verdad humana, es un fenómeno interno,

independiente del sujeto físico; mientras para la retórica, éste

constituye precisamente lo esencial, porque la retórica no crea

belleza: la hace conforme a cánones determinados, y de aquí su

intrínseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimien-

to inclusive, demuestra esta doble afirmación con la ventajosa

eficacia de la plástica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de

arte, revelan la ley fundamental de la creación estética, que al

ser tal creación, es también obra de vida: no parecen pintados,

sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de per-

fección, el artista necesita reproducir la vida que está viendo,

ser veraz, al expresar, así, lo único que sabe positivamente; y

entonces, describe figuras de tipos y trajes anacrónicos, como

los convidados a las Bodas de Cana del Veronés, que son vene-

cianos contemporáneos del pintor, y hasta amigos suyos retra-

tados así. En cambio, la vida, o sea la creación misma, lo esen-

cial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sólo de-

recho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pa-

sajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de

su bien, consiste en fomentar las ideas y los sentimientos no-

bles, cual movimientos inherentes a la emoción de belleza, aun-

que no estén expresos ni sea ese el objeto directo de aquél ; de

tal modo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de

sus facultades superiores : como el valor, el entusiasmo, la pie-

dad; o en todas ellas.
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Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha

que produzca, desarrollando en la mente de su lector los proto-

tipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la noción que

aquél tiene de la armonía universal en la cual figura como una

cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina

y le saca una música nueva que tenía la capacidad de producir,

pero sólo bajo esa sensibilización específica; y de tal fusión en

la armonía general, proviene su goce inefable. La obra de arte

pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su ar-

monía peculiar consigue que aquella entidad sienta en sí mis-

ma la unidad de la universal armonía; y esa emoción es un es-

tado divino, el único normalmente asequible sobre la tierra, por-

que en su goce coinciden las nociones arquetípicas de verdad, be-

lleza y bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La noción

del bien está en la perfección de la armonía; la noción de la ver-

dad, en la realidad de su existencia ; la noción de la belleza, en

su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos

en estado de belleza, toda la vida arquetípica constituida por

esos tres principios, preséntase simultáneamente a nuestro ser.

Y en esos momentos de vida superior con que nos mejora, estri-

ba la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, produ-

cen pueblos distintos, que son, respectivamente, superiores o in-

feriores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes desco-

nocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir

en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y así representa pa-

ra su raza, la superioridad de que ésta g-oza sobre las otras.

Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto

que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la

posesión de un artista reporta a la raza un bien positivo de pri-

mer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la ma-
yor importancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos

que el hombre es el máximo valor, hasta en materia económi-

ca. Las tablas de las compañías de seguros calculan en cifras

constantes el precio de su vida. El es el primero de los elemen-
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tos productores; y además, toda producción depende de su acti-

'vidad inteligente, como todo valor está determinado por sus

aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida per-

fecta consistió en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los

mejores comerciantes, los mejores soldados, los mejores colo-

nizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y

navegantes que podamos concebir, fueron también los mejores

filósofos y artistas. Como educadores, no sólo consiguieron aquel

resultado único de vida, sino que aun nos instruyen. Y bien, to-

da su educación física, intelectual y moral, basábase en la esté-

tica. Ellos sostenían prácticamente, que leer a Homero era el me-

jor modo de empezar la educación de una vida tan eficaz como

lo fué la vida griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodi-

gio de civilización irradiante, aquel imperialismo suyo que re-

presenta la máxima desproporción entre la pequenez material

de los medios y la magnitud, también material, del éxito. Así Ve-

necia repitió el caso histórico (12). Así la contemporánea In-

glaterra presenta el fenómeno más parecido a aquéllos, culti-

vando su elemento más precioso de energía y de superioridad, el

gentleman, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe to-

do gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imi-

tación del perfecto caballero que Inglaterra exije para dejarse

gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera.

El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesía de Sha-

kespeare, como lo era para los griegos, y esto directamente ha-

blando, la poesía de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epope-

ya, nos merecerá análogo respeto. El género exige, desde lue-

go, un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cu-

yo movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo

paso del león. Y tal es el exámetro de los antiguos, el endecasí-

labo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igual-

mente la lengua épica, como puede verse en las versiones mo-

dernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, gánalo en

sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte

social, como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben
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siados literarios y con ello exigentes de una cultura especial en

el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del

Renacimiento. Cosa análoga sucede con la arquitectura y con la

música, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la

épica tradicional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de

la Tabla Redonda, están compuestos en metro parecido. Y lue-

go, éste era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenia que

expresarse, naturalmente, un paladín popular. El canon retórico,

que pretende limitar la expresión épica al exámetro y al endeca-

sílabo, es una prescripción de eruditos, empeñados en decretar

bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro ob-

jeto ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimientos

épicos, que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje

musical que constituye la poesía, materialmente hablando, hay

poesía épica, quiéralo o no la retórica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su

valor expresivo, a su carácter de intrumento útil, no es más

que música y metáfora: toda palabra es la imagen de una per-

sona, cosa o idea
; y por lo tanto, los representa ante los hom-

bres, tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar

significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos

de nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos que, sin

la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos

sirvieran como puntos de referencia o de comparación. Al mis-

mo tiempo, el fenómeno fonético que constituye la materialidad

de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de

notación armónica, conforme lo demuestra el verso, pues este no

es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo es-

pecial.

Recordemos, ahora, que la poesía está formada de imáge-

nes y de música: que no es sino esto. Con lo cual tenemos redu-

cido el lenguaje a un fenómeno poético: el lenguaje, es decir,

el valor humano por excelencia, el instrumento primordial de

toda sociedad y de toda civilización, porque es el órgano de re-
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lación directa entre los espíritus. El canto llano corriente ahora

entre nosotros como lenguaje común, es, seguramente, la poe-

sía de bardos antiquísimos, que dieron nombre a las cosas por

medio de la imagen y de la música, aplicando, luego, este siste-

ma metafórico a los términos abstractos que denominan nuestras

ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raíz sáns-

crita man, pensar. Pero man significa también hombre, como en

el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que

el vocablo primitivo, no significó más que este último, así co-

mo que debió provenir, a su vez, del sonido natural mama con

que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una redupli-

cación de los movimientos labiales de la lactancia. En latín clá-

sico, inannna significa teta. La primera ocurrencia del niño que

tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento ca-

racterístico. Así proceden también los animales. El perro que

quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha descu-

bierto un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y venir entre

nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y característica del

hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nom-

bre de la madre; y obsérvese cuánta poesía contiene este simple

hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Luego, por

medio de una sencilla contracción, mam, pronto transformada en

el sonido más fácil man, designóse al hombre, el procedente de la

madre. Luego se dio al atributo humano por excelencia, el mismo

nombre, con un significado más justo aún que en la famosa pala-

bra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo su-

ceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamóse

mar (de donde marasmo) y sirvió de radical a uno de los califi-

cativos fundamentales del género humano en griego: méropes,

que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o

sea la gran madre: mater-ia; maia, o la tierra, mar, o el total de

las aguas cuya ondulación describe la letra m que existe en to-

dos los alfabetos bajo ese carácter primordial; y por último, el

grande espíritu rector de los hombres, el primer legislador de

la humanidad, llamóse Manú. Los nombres primordiales del uni-

verso, resultaron de esta primera palabra: mama. El descubrí-
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miento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibili-

zado y aproximado por la metáfora ; la imagen materna que esas

palabras van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son

todas operaciones poéticas. Sólo la imaginación, la facultad de

crear imágenes, ha podido producir ese resultado. Y se trata,

precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en

el fenómeno que la historia nos permite comprobar, la poesía no

ha dejado de ser el elemento esencial en la evolución del len-

guaje.

Los poemas homéricos habian formado definitivamente el

idioma heleno. Todos aquellos que no hablaban correctamente

el lenguaje de dichos poemas, eran los bárbaros. El latín se

transformó en los actuales romances que son nuestros idiomas

latinos, por medio de la poesía. De empezar a cantarlo en co-

plas, con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptándolo a

las tonadas regionales, provino la transformación. La rima, des-

conocida por el latín clásico, constituyó, precisamente, el otro

elemento. Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en

verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movimiento evo-

lutivo, como lo demuestran La Canción de Rolando y el Roman-

cero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y el castella-

no de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. Ellos populari-

zaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cuño del arte los

elementos populares resultantes de la deformación del latín pol-

los indoctos, y de su mestización con los dialectos regionales.

Sin esa intervención del elemento superior y original : la poesía,

la barbarie dialectal habría permanecido inmóvil, como la tie-

rra donde arraiga el árbol
;
pues éste es el elemento activo de

transformación, al representar una vida superior respecto a la

tierra. Por último, la Divina Comedia formó definitivamente el

italiano, sólo con tomar como vehículo el dialecto de la Tosca-

na. Así convertido en obra de arte, fué el organismo superior

destinado al triunfo.

De esta suerte la poesía que transforma un idioma en obra

de arte, lo impone con ello entre los organismos vivos de la mis-
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ma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la raza,

como constituye la patria en cuanto ésta es fenómeno espiritual,

resulta que para todo país digno de la civilización, no existe ne-

gocio más importante que la poesía.

El hombre vale más, positivamente hablando, cuanto más

culto es
;
porque así produce más. Y toda la cultura es asunto de

lenguaje. Toda la cultura
;
porque ciencia, arte, política, guerra,

comercio, dependen de la ejecución de fórmulas y de órdenes

que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana pro-

viene de esta misteriosa subordinación de su espíritu a la poesía,

así definida como la emoción original, y también como la pri-

mordial moción del ser humano. Misteriosa, porque si yo veo un

elemento natural, en aquel simple sonido manía de la boca infan-

til, creo también que ello no es un resultado casual de la organi-

zación de la materia en forma humana ; antes me parece que las

inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma

necesaria y a su instinto la inclinación debida, para que al impul-

so de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en

la cual Ellos preveían todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predesti-

nación del poeta como elemento representativo de la vida heroi-

ca en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la

poesía épica. Sólo me resta una cosa que añadir : la composición

del poema épico es, por aquella misma circunstancia representa-

tiva, una tarea heroica, y en su consecuencia un acto singular,

con frecuencia extraño a la vida normal del poeta. Asi son, por

otra parte, todos los heroísmos : episodios aislados en la exis-

tencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de

sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese

momento, es su dais interno, sin más relación con el individuo

físico, que la de la mano con el bastón. Milton ciego (13) y
Beethoven sordo, son dos indicaciones transcendentales. La con-

dición divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad

de ojos y de la música sin necesidad de oídos. Porque es en el

espíritu donde realmente existen toda música y toda luz, nadie

ha visto como ese ciego y nadie ha oído como ese sordo. Ellos
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no dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del uni-

verso perceptible; que sólo por dominarlo así, lo describieron

mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo que nosotros no

podemos ver ni oir : la maravilla de la divinidad, presente en

aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada como la

noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio continente

de toda música, porque fué un punto de comunicación con el

infinito. .

NOTAS
(i) Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad:

ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. AI paso que vida, es el griego bios, la activi-

dad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar llenando a ser sin

cesar, y dejando de ser, por operación simultánea.

(2) Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifesta-

ciones son análogas, decían aquellos alquimistas que llamaban al estado atómico de

nuestros físicos, la tierra de Adam. o sea la substancia original de donde emana toda

vida.

(3) Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, refiérense

a los deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en

vano y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio

de la salvación personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligación

asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye la

felicidad común.

(4) La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad

para el negocio de la salvación eterna.

1 5 ) Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte,

de gules con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata

con lirio de gules (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo

de la victoria florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de

Florencia a tomar parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su partido,

los güelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución de sus

jefes. Después cambióse la blanca flor aristocrática, por la roja de los artesanos y

burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquía comercial de la República:

y por esto el Dante dice que el lirio florentino fué "per división fatto vermiglio". La

causa fundamental del cambio, estuvo en la revolución democrática consumada un

año antes contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; siendo curioso ob-

servar cómo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa de los gremios tra-

bajadores.

(6) Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo,

las alegorías paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción

real de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza

canónica : fenómeno peculiar a la evolución estética del Renacimiento.

(-) En los primeros años del siglo XIII (1212) cincuenta mil niños franceses

y alemanes emprendieron el camino de Jerusalem "para libertar el Santo Sepulcro".
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bajo la fe de una revelación en cuya virtud el mar quedaría seco aquel año, facili-

tando el camino a pie enjuto hasta la Siria: movimiento espontáneo e incontenible

que sólo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de niños fué una las gran-

des calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la mi-

seria de los adultos. De aquí la enorme cifra mencionada, que no es lo más asom-

broso. Lo que sí resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues

muchos de aquellos jóvenes cruzados llegaron a Tolemaida...

(8) La famosa "Guerra en los Cielos", parece ser, efectivamente, una refe-

rencia a otros escritos, con el único fin de dar una explicación a la caída de Satán.

(9) Los griegos cuya vida práctica fué tan completa, atribuían a los poemas

de Homero más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofía;

y así, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dio

el dominio del mundo en todos los órdenes de la actividad humana.

(10) No es difícil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poe-

sía épica. Recuérdese en el libro II el trozo que comienza:

O fortúnalos nimiltn, sita s¡ bona norint

Agrícolas!

V concluye así refiriéndose a los campos cultivados

:

extrema per illos

Justitia excedeos terris festigia fecit.

Para no recordar el tan conocido apostrofe del mismo libro a la tierra cuya fecun-

didad engendra las mieses y los héroes

:

Salve, manila parens fntgum. Saturnia tellus,

Mainta viruta. . .

(11) Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El

descenso de Jesús al Seno de Abraham, resulta una operación análoga. Por último,

el milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco.

(12) En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Ve-

necia, también en su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de po-

blación urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política domina-

ban a Europa. La Confederación que Atenas constituyó, como resultado de su im-

perialismo, llegó a comprender 247 estados.

(13) Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histórica (sábese

que la misma etimología del nombre Homero, puede significar, además de ciego, rehén,

poeta y compositor) y porque el bardo inglés fué especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! offspring of Heaven firstborn!



II

El hijo de la Pampa

El gaucho fué el héroe y el civilizador de la Pampa. En este

mar de hierba, indivisa comarca de tribus bravias, la conquista es-

pañola fracasó. Ella había civilizado las montañas, asentando en

sus mesetas, al frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosíes y los

Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos escoriales

de volcán, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevó

a aquellos montes desordenados donde señoreaba Luzbel, agua de

bautismo que les quitara la posesión. Metió cuña al peñasco para

destriparlo de su oro y de su plata, o le insinuó con el azogue ac-

tivo como una sierpe de hechizar, la química avidez de las amal-

gamas. Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del sol desgranada

en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fué

primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia.

Había también el conquistador domeñado la selva que embru-

jaban leyendas y vampiros; pronta la espada contra los en-

driagos custodios de tesoros hespéricos ; o contra los tártaros de

Kubilay-Kan, que allá cerca andarían; o contra el huracán del

ave Roe, que se alza un toro en las garras; o contra las doncellas

amazonas del seno dispar y de la pierna elástica cuya eventuali-

dad pregustaba en ventura su urgente celibato; o todavía contra

la aparición del ángel candente (pie vigila el Paraíso. . ¿No es-

taría, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aque-

llos ríos perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que

dan a las ínsulas floridas?
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Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus ele-

mentos nobles, el soldado y el misionero, ni su cizaña vagabunda,

el gitano, lograron establecerse allá. Atravesáronla sable en ma-

no como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el

jesuíta Falkner ; o intentaron quedarse como la chusma de Egipto,

sin conseguirlo más que sobre la desierta costa atlántica, en las

cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo más importan-

cia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie pampeana con-

tinuó irreducida en su dominio. Allá hubo de robustecerse, al con-

trario, con la posesión de un nuevo elemento: el ganado introdu-

cido por los europeos. Allá empezó a abandonar el estado nómade

que la caza aborigen habíale impuesto con su ilimitado vagar,

para constituirse en rudimentaria confederación y hasta en mo-

narquía pasajera, cuando requeríalo así tal cual empresa comba-

tiente: pues la instalación de los conquistadores prodújole una

industria en el saqueo sistematizado de las poblaciones cristianas,

dando, por otra parte, permanencia a la guerra. La invasión de

aquellos establecimientos, el malón, constituyó su "trabajo". Así

mantúvose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio no

reconoció jamás. A diferencia de lo que pasó con los indios de

Méjico y del Perú, hubo de exterminarse a los de la Pampa, com-

batiéndolos cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fué,

pues, completo. Solo consiguió que la salvajez del indio se volviera

en parte barbarie, lo cual agravaba todavía su oposición.

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga in-

mensidad, y con ello, la falta de objeto para las expediciones

lanzadas, así, al vacío. Los indios retirábanse siempre, hacia el

fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera donde em-

pezaban aquellas selvas de ciprés que parecían vejetar el bronce,

y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de

luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y

de azur, fortificados en fábrica de torreón, imperaba la leyenda

más ardua que todos los obstáculos, con sus monstruosos bueyes,

que eran, quizá, los últimos milodones (i), sus brujos que provo-

caban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y
amuletos (2), y hasta aquellas Ciudades de los Cesares, que al
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centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la so-

ledad (3).

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el

médano de arena, que desde la falda desarrollábase hacia el mar,

devorando la fertilidad con su árida lengua. En efecto, la Cordi-

llera, arrecife que fué del prehistórico Mar Andino, dio base al

levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel

mar, resultando, así, dichas tierras una prolongación de su fal-

da (4). La parte superior de aquellos Andes, consiste en aspe-

rones de fácil detrimento, que parecen ruinas fantásticas. Son

escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese

bajo la doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección

oriental es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para

enviar hasta allá ráfagas compensadoras. Asi, entre la pampa

fértil y la montaña, media el desierto arenoso donde no hay agua

superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra

comarca.

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natu-

ral, el indio supo aprovecharlo con maña. Su escuela de gue-

rrero, fué, puede decirse, la gimnasia del desierto. Este lo disci-

plinó para la lucha, completando, así, la contraproducente influen-

cia de la conquista. Con ello, los toldos temporales transformá-

ronse en tolderías. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde

era necesario encaminar los arreos para que no sucumbieran a

las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la barbarie en

poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobier-

no, naturalmente determinado por la jerarquía militar, puesto

que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornóse

también de resistente en agresora, los grupos combatientes en

pequeños ejércitos que la mayor movilidad de la caballería per-

mitió reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido

adelantar. Pero sucedió como en las Misiones guaraníes. Llegado

a cierto punto de bienestar, que consistía en la seguridad de la

alimentación, quedó paralizado por el ocio constituido en felicidad

suprema, sin ningún estímulo personal de progreso, sin curiosidad
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ante la naturaleza ni ante los demás hombres, sin esa tendencia a

la amplificación de la simpatía engendrada por el gozo del vivir.

Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron

de la vida. Sus satisfacciones asemejábanse a la hartura taimada

de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y moralmente ha-

blando. Sus mismas diversiones consistían, por lo común, en

espectáculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la anti-

gua madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la

familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo

de comer, no obstante la abundancia producida por los malones,

permaneció idéntico. La degollación de la res, engendraba el anti-

guo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el

nómade carecido, es una forma de economía. El desaseo espan-

toso, el arte rudimentario del tejido y de la joyería, no variaron

en tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algún traje militar que los caciques revestían por

lujo, el hombre conservó su desnudez untada de grasa y a veces

decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta

azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien

llevándolas de idéntico modo: la primera envuelta desde el naci-

miento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sar-

tas de chaquiras habían reemplazado como adorno del pelo, a las

antiguos bayas y semillas del bosque ; en cambio, las ajorcas, bra-

zaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo

que nos revelan las sepulturas prehistóricas. No copiaron a los

blancos ningún juego, salvo el carnaval
;
pero lo corrían apedreán-

dose y boleándose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a

guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de

las reses.

A pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal ma-

nera que todo trabajo redújose para él al cuidado de su caballo,

y aunque la utilería de hierro introducida por los blancos, algo

modificó también su armamento, la táctica del indio permaneció

estacionaria. Montado, consistía para él en el mismo semicírculo

envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrándolo

progresivamente en el ataque.
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Xo se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar

en dirección de los tiradores aislados a pie por algún percance,

parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que

conservando, así, toda su longitud, cimbraba tremendo al ímpetu

de la carrera. Los animales, previamente espantados por un ba-

rullo infernal, atrepellaban, ciegos, derribando cuanto caía bajo

la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y

matorrales como una cimitarra descomunal. Más de una cabeza

voló así decapitada.

Repito, pues que la conquista sólo consiguió armar al indio

con más eficacia contra la civilización.

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba,

pues, la lucha implacable, y estableció con solidez alarmante aquel

feudalismo patagón, confederado de hecho con la antigua Arau-

cania. Esta le dio, en efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus

caciques más famosos, como el fiero Calfucurá. Era la comarca

originaria, el país de la lengua y de la hechicería maternas. Cuan-

do la industria del malón quedó definitivamente establecida,

constituyó también el intermediario entre los guerreros de la

Pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquellos negociaban

el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron también artículo

comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jóvenes

cjue los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura

servidumbre en los fundos de la nación transandina.

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muer-

te, pues la civilización no podía ofrecer al indio nada superior a

los malones como medio de vida.

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallábanse así satis-

fechos. El odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la

haraganería opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por

esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios acep-

taban para obtener presentes, pero que nunca les convenía res-

petar. La paz habría sido, en efecto, su ruina, al comportar la

supresión de aquel estado bárbaro que constituía el progreso ideal

del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la civilización, resul-

taban inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado

más que la muerte.
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Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará

todavía aquel antagonismo con la civilización: a pesar de la pro-

fusión de guitarras en los hogares campesinos que los indios sa-

queaban, éstos no las adoptaron. Solamente en los últimos años de

la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordeón cuyo

desapacible chillido cuadraba más a sus preferencias musicales.

Sus orquestas componíanse habitualmente de broncas cornetas,

cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y fras-

cos en los cuales soplaban : todo ello sin ninguna idea de armoni-

zación. Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las cuales

solían caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban,

sin poder franquear el círculo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilización, por medio de la ganadería, su

único órgano entonces, procuraba extenderse sobre el desierto

que el indio defendía a su vez con la confianza de un éxito se-

cular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese

penoso avance que fué durante años y años una especie de asce-

tismo combatiente. La ocupación definitiva de la Patagonia, re-

sultó, pues, una verdadera "conquista del desierto".

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la

barbarie, era un elemento que participando como ella de las ven-

tajas locales, llevara consigo el estímulo de la civilización. Y este

es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto.

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los

indios con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza

blanca, llevaban la doble ventaja de su carácter progresivo y su

mayor capacidad de adaptación. Esto, y los repelones inherentes

a la guerra de sorpresa que el indio hacía, diéronles también la

experiencia del desierto, la fé en el caballo, la amplificación del

instinto nómade. Españoles recién salidos del cruzamiento ará-

bigo, la analogía de situación en una vida tan semejante a la de

los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias del ante-

pasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nómades de lla-

nura, acentuó luego la caracterización del fenómeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los

aborígenes vencidos las suyas
;
pero como fuera de las tribus que
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se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvecino,

aquéllos fueron exterminados, la sangre española preponderó

luego en los mestizos, apellidados, por lo demás, como sus padres.

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circuns-

tancias, la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia

del elemento de color, por lo que respecta al pigmento epidér-

mico y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra dimanó de

que habiendo concluido tan pronto la conquista en el Plata, muy
luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social

no tardó en establecerse con los mestizos, así obligados a unirse

entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la carencia per-

sistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra por

mucho tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enér-

gica en las fronteras (5).

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante.

Los conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron

muchas veces pactar con él reconociéndole posesiones situadas

a muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duró hasta la primera

mitad del siglo XVIII, cuando aquéllos empezaron a violar di-

chos tratados de paz para reivindicar, así, campos que ya iban

siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con

algunas depredaciones, lo cual sirvió de pretexto para intentar

sin ambajes su expulsión. El mariscal de campo don Juan de San

Martín fué el instrumento de aquel propósito. Las matanzas con

que intentó exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun

aliadas contra los bárbaros más indómitos de la Araucania,

transformaron la hostilidad latente y los malones, esporádicos

hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, así empezada por

su expedición de 1788. Duró, pues, aquélla, ciento cuarenta y un

años, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades

donde el negro los reemplazaba en el servicio doméstico que era

casi la única forma de la actividad plebeya, al no existir indus-

tria, trasladábanse, naturalmente, a la frontera que así vino a

constituir su terreno natural ; y de tal modo empezó a formarse

la sub-raza de transición tipificada por el gaucho.
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Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las

faenas de matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy

escasos, dadas la pequenez y la paralización de aquellos centros,

dichas actividades acercábanlos al fronterizo, constituyendo una

mera extensión de la ganadería rural :' beneficio de las reses,

manejo del caballo y transporte de la corambre.

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre fidalga,

y la independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de

las tareas serviles, sobrellevadas fácilmente por el negro. Des-

preciaba en éste la sumisión, como la falsía en el mulato, haciendo

valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las

razas viriles. Llevábala acuñada en su rostro de cetrina magrura,

generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en

sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y tam-

bién, porque ésta es otra condición de superioridad, en su timidez

comedida.

La afición al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el

individualismo, según puede verse en tipos tan diversos como

el beduino y el inglés ; el dominio de la pampa cuyo descampado

ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia

de horizontes, la inmensidad del cielo en que aisla al jinete, in-

funde el hálito libertador de la cumbre ; la lidia con el ganado

bravio en verdadero esfuerzo combatiente ; el peligro de la horda

salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debía

bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad,

coraje, ingenio, meditación, sobriedad, vigor — todo eso hacía

del gaucho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, natu-

ralmente, a romanticismo, la emoción de la eterna aventura.

Y he aquí su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba

los recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constituía por sí solo una capaci-

dad de raza superior: la educación de la sensibilidad, que, simul-

táneamente, amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho poseía

los matices psicológicos que faltan al salvaje: la compasión, a la

cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la cortesía,

esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la socia-
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bilidad : la melancolía, esa mansedumbre de la pasión. Y luego,

las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resu-

midas en el don caballeresco por excelencia : la prodigalidad sin

tasa de sus bienes v de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía

escasa resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la

guerra, tornábase fácilmente cruel; con la ira, brutal; con la des-

gracia, misántropo.

A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no

obstante, el romanticismo, sus dos antecesores habían legado sen-

dos defectos : el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo,

enorme en cuanto al vigor físico, fallaba como fenómeno de vo-

luntad, no bien producía lo necesario para cubrir las necesidades

inmediatas. Su resignación a las condiciones inferiores en que

nacía, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la

sociedad hostil, no eran más que arrebatos individuales.

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse

justicia por sí mismo, no podía ejercitarse sino en rebeliones

contra la autoridad o contra la propiedad del rico ; la comezón de

hazañas había de satisfacerse con la provocación de los valientes

cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después de haberlos

buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria ; el romanti-

cismo aventurero, daba, naturalmente, en la poética sugestión de

cantar desdichas, con el tema de amor por gala, más eme por in-

quietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho

de la condición inferior, aparentaba una maliciosa humildad que

era la antífrasis de la vanagloria; por último, la pobreza especí-

fica constituía una prenda de libertad, y facilitaba al propio tiem-

po la vagancia, que no es menos una condición de paladín: el

"caballero anclante" por definición.

La vida del hogar fué, así, rudimentaria para el gaucho; y
de consiguiente, baladí en su alma el amor de la mujer. Esto

constituía su inferioridad, la herencia más dañina del indio ante-

cesor. El no fué amante, sino de la libertad. En la concubina o en

la esposa, veía solamente la hembra deprimida por las tareas, para

él indignas, de la domesticidad. Sobre ella caía el desprecio del

nómade hacia los seres sedentarios.
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Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumi-

sa, fincando el bonor de su casa y de su maternidad en el estoi-

cismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama

varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las

hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que vivía,

equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones sensatas, y

la aceptación de la supremacía viril, engendraban la fidelidad,

de otro modo tan difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado

en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas

sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregábala

ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento

de la naturaleza. Su coquetería era instintiva a la vez, como en

el pájaro la muda primaveral. Un poco lánguida a la puerta del

rancho, bien almidonada la única enagua de puntillas, alisado

en crencha el pelo bajo el moñito rosa, y las mejillas pintadas con

el zumo de la margarita carmesí ; o volviendo lenta por el sendero

del pozo, con el cántaro que la coronaba como un ornamento es-

cultural, prolongada así desde el tobillo desnudo en la sandalia,

una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con fir-

meza juvenil los senos engreídos de esfuerzo; o diligente en el

corral de las eclógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón

de maderos y de colores : tal la veía y la requebraba el galán,

pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y
con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a me-

nos que diera en mujer libre por rarísima excepción. Desde en-

tonces, la falda lisa, el lacio corpino, el rebozo y las trenzas a la

espalda, constituíanle una especie de uniforme. Su honorabilidad

consistía en anularse ante el varón.

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro de-

fecto de mestizo. Después del primer hijo que un momento la

acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía

sin transición la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la cJiinita

campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona,

que a fuer de rubia o de primogénita, solo ponía sus manos en el

banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese do-
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naire genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelen-

cia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y así, los arreos

de cabalgar, eran el fundamento de su atavío. Su manera de en-

jaezar el caballo, tenía, indudablemente, procedencia morisca;

pero acentuaba más la armonía lineal del bruto, desembarazando

su silueta, aunque con ello comprometiera la estabilidad de la

montura. La belleza le importaba más que la utilidad. Tomó, por

esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga

el peso del jinete sobre los ríñones del animal y no sobre la má-

xima resistencia de la cruz; pero es, que, así, destacábanse con

más gallardía los escarceos del cuello y la acción de las manos, re-

sultando, también, más erguido el jinete. Por análogo motivo, su-

primióse de la equitación el gran trote que obliga a inclinarse so-

bre el arzón delantero, y se alargó consecutivamente los estri-

bos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la más decidida

verticalidad. Como el gaucho debía llevar en la montura su cama

y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla

en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del ani-

mal. A este fin, la pieza que todo lo cubría fué el "sobrepuesto",

ancho trozo de piel curtida, o el "cojinillo'" formado de hilos la-

cios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar

casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensi-

llar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las

riendas y la jáquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo po-

sible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente

al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejándole gran

iniciativa. Así, el manejo del caballo gaucho dependía más del dis-

curso que de la habilidad mecánica, consistiendo en unas cuantas

direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles. No es-

taba aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas habilidades

automáticas, fuera de las cuales consérvase hasta indómita ; sino

profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con la

que debía responder a las más inesperadas solicitaciones de su ji-

nete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni ocu-

par las dos manos para su violento manejo, ni temer que se que-

dara pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresión de la gual-
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drapa de la retranca y del pretal, poco útiles, por lo demás, en

la llanura, contribuía al mismo objeto. Sólo se conservó, porque

era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron duran-

te la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, en su

conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuándolos con enér-

gica vivacidad. La tusa daba una esbeltez más concisa al cuello.

Todo aquel arreglo tendía a resumir la plástica de la equitación

en las líneas largas de la velocidad ; así como el paralelo efecto

útil que con ello se buscaba, consistía en reservar el caballo para

los repentes de la aventura. Había de ser muy blando de boca ; dó-

cil a la indicación conjunta de las riendas en una sola mano; pron-

to para el galope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos

acelerados. Después, sobrio como su dueño, y pundonoroso has-

ta la muerte. La sangre arábiga, que él también tenía, contri-

buyó poderosamente a su formación.

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elemen-

tos orientales y caballerescos que introdujo la conquista.

El "fiador" o collar del cual se prendía el cabestro cuando

era necesario "atar a soga", es decir, de largo, para que el caba-

llo pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que

lleva el número 2265 del Museo Británico; y en el Museo de la

India, en Londres, repítenlo profusamente las láminas de la obra

mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fué igual-

mente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos

con el nombre de "Mejicana": algunas tuvieron en Oriente la

forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El fre-

no y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; natural-

mente, que por adaptación morisca en nuestro caso, y refundido

cada detalle en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo de-

más, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la jineta, así

como sus arreos, fué introducido en España por los moros, cu-

yos zeuetes o caballeros de la tribu berberisca de Benú Marín,

diéronle su nombre específico. Así, jinete, pronunciación castella-

na de canete, fué por antonomasia el individuo diestro en cabal-

gar.

La estrella de la espuela, fué, en cambio, invención caballe-
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resca del siglo XIV, llevada en el XVI — el siglo de la Conquis-

ta — a su máxima complicación (6). El nombre de "nazarena"

que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, pa-

rece indicar procedencia oriental ; a menos que recordara, meta-

fóricamente, la corona de espinas de Jesús de Nazareth. El pe-

sado látigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los anti-

guos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que

llamaban "chapadas" por antonomasia, fueron también del siglo

XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines,

bailábanse cubiertos con chapas de acero que recibían el nombre

de "aceros de silla" y de "chapas" por excelencia, pero, ya en

tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalían a nuestros ar-

zones, solían estar adornadas con filetes de plata. La carona de

piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que adorna-

ban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI.

A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que

nuestros gauchos llamaban "de brasero" o "de corona" por su

forma característica. En las comarcas andinas usábase mucho el

estribo asturiano en forma de cofre, también incrustado profusa-

mente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes de

color, son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atri-

buyo al "tirador", cinto de cuero bordado o adornado con mone-

das, que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y al-

baneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme eviden-

te en estas últimas prendas.

Análogos bordados y taraceos solían adornar los guarda-

montes usados por los gauchos de la región montuosa. Aquel do-

ble delantal de cuero crudo, que atado al arzón delantero de la

montura, abríase a ambos lados, protegiendo las piernas y el

cuerpo hasta el pecho, no fué sino la adaptación de las adargas

moriscas para correr cañas, que tenían los mismos adornos y casi

idéntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y flexi-

bles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del

animal.

En cambio, las gauchos no montaban a la gineta, que es el

uso de estribar corto, sino a la brida, o sea en posición vertical,
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como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso

provenía de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la

flexión de las rodillas, y fué también peculiar a la caballería li-

gera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preco-

nizados por aquellas dos artes de equitar : altas de arzón, o a la gi-

neta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la región

netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran someros

bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solían no tener es-

tribos, o llevaban uno solo que era una acción con un nudo en el

cual se apoyaba el ginete para montar cogiéndolo entre los dedos

del pie. La manera de arrendar con sólo dos bridas cuyo peso bas-

taba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogíanlas muy lar-

go con la mano izquierda únicamente, fué también caballeresca.

Así puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI,

tan notables como del Gattamelata y la del Colcone. En cambio, el

modo de llevar las riendas pasadas por entre el índice y el pulgar

de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoración de aquel aparejo las "pontezue-

las" y las "copas" o brocos del freno: prendas de plata labrada,

como los ya citados estribos cuya forma era la de un esquilón, las

espuelas, el látigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés : todo

ello abundante, macizo y con cierto carácter de armadura que re-

cordaba la procedencia oriainal. En el romancero del Cid (7) y

en el romance fronterizo del recobro de Jaén (8) hallamos estos

rasgos semejantes

:

Espuelas llevan jinetas

)' los frenos plateados.

Cuánta de la espuela de oro,

Cuánta estribera de plata.

Las correas hallábanse substituidas también por trenzados

cilindricos de cuero crudo lo cual era más sólido y elegante a la

vez. De ahí salió toda una industria local, como debía suceder da-
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das la abundancia de la materia prima y la importancia del ca-

ballo.

El gaucho habíase creado, asimismo, un traje en el cual figu-

raban elementos de todas las razas que contribuyeron a su for-

mación. La primera manta que algún conquistador se echó por

entre las piernas para suplir sus desfondados gregüescos, forma-

ría el chiripá. La misma etimología compuesta de este vocablo

quichua, así lo prueba; pues significa literalmente "para el frío";

así como por análoga razón de suplencia, llamamos "sobretodo"

al gabán. Después notaríase que aquella rudimentaria bombacha

abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo adqui-

rió una amplitud análoga; y los flecos y randas que le daban vue-

lo sobre el pie, fueron la adopción de aquellos delantales de lino

ojalado y encajes, con que los caballeros del siglo XVII cubrían

las cañas de sus botas de campana. Mas, para unos y otros, el ori-

gen debió ser aquella bombacha de hilo o de algodón, que a guisa

de calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los árabes

(9). El ancho cinto, formado de monedas fué todo el adorno po-

sible, a la vez que el único capital seguro en aquellos desamparos;

pues el dinero era tan escaso, que constituía una verdadera ¡ova.

He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos balkáni-

cos. Lma canción albanesa, dice a su vez: "levántate capitán Xi-

cola; ciñe tu talle con placas de piala." El cuchillo pasado a la cin-

tura, solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré que

estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues había cin-

tos o "tiradores" cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil qui-

nientos francos). Su broche, llamado rastra, estaba formado por

un disco central de plata labrada, a veces incrustada de oro, y

tres yuntas de patacones que componían la botonadura. Preferían

para la hoja del facón, gran cuchillo de monte y de pelea, el ace-

ro rígido de las limas de herrero. Aquellas hojas solían ostentar

divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografía:

Oiicn a mi dueño ofendiere

De mi la venganza espere.
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No necesito agregar que el telar doméstico surtía todas las

prendas de vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdi-

dos con el rudo vellón de la oveja pampeana; pero la tarea del

huso industrioso, y los vivos colores indígenas, daban a esas telas

interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvió de flexible

bota, igualmente cómoda para la equitación bravia y los largos ga-

lopes que hinchan el pie ( 10). Los dedos sobresalían desnudos co-

mo en los embas de las Dianas clásicas, para coger entre el pulgar

y el índice, el nudo echado a la acción en vez de estribo, o el asa

de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores

griegos usaban, precisamente, botas análogas. He mencionado ya

las espuelas que recibían el nombre de nazarenas. Habíalas que

pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayaca,

que solía ser también escarcela, consistía en una vejiga de vaca o

en un buche de avestruz teñidos con azafrán y enjaretados con

cintas de colores como el adminículo semejante a los gitanos. Era,

asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado por una cola

de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero

chambergo o de media copa a manera de capacho, el poncho here-

dado de los vegueros de Valencia (n), completaban aquel con-

junto de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba es-

tas fundamentales condiciones de elegancia, con la armonía na-

tural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adqui-

rió de suyo la más aventajada expresión viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito

en la tela del horizonte donde se hundía, recién volada de su la-

guna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo

ímpetu rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la

coscoja. A la luz todavía tangente del sol que iba tendiéndose por

la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicuña, el corcel

parecía despedir flámulas de color en arrebato de antorcha. Em-

pinado el sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con

ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel aire

de la pampa, que es — oh gloria de mi tierra — el aroma de la

libertad. Hundíase el barboquejo de borlas entre su barba negra
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que escarpaba rudamente los altos pómulos de bronce. Animába-

se, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla

sobre la chaqueta largo pañuelo punzó. Entre los flecos del cal-

zoncillo rebrillaba la espuela. Otro rayo de sol astillábase en la

cintura sobre la guarda del puñal.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole,

el mastín bayo erizado de roció. Aquí y allá flauteaba un terute-

ro. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del

perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorci-

11a, aquella laguna que aún conservaba el nácar de la aurora, lle-

naban su alma de poesía y de música. Raro el gaucho que no fue-

se guitarrero, y abundaban los cantores. El payador constituyó

un tipo nacional. Respetado por do quier, agasajado con la mejor

voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de

aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo

bien, las muchachas que para obsequiarle habían desprendido las

cintas de sus cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con

frecuencia, por generosidad del varón y mansedumbre de la mu-

jer. Sus creencias reducíanse a unas cuantas supersticiones, sin

mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oración, co-

mo el Bendito, servíale para encomendarse a Dios en los trances

duros ; temía vagamente a los aparecidos
; y el diablo, que según

la tradición habíase medido como payador con el legendario San

tos Vega, no le resultaba muy temible, como se vé. El cura de

campaña, no tenía como imponerle tampoco mayor religiosidad,

al ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio.

Asi, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con

pasión caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafío

por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de "tantearse el

pulso" el vencido pagaba una copa que su contendor recibía cu-

briéndole de elogios e invitándole a servirse primero. Las inju-

rias que habíanse prodigado en el combate, no eran sino recursos

de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo

sobre la pierna derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el
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brazo izquierdo, asi peleaban con frecuencia a pie firme. Lo

mismo Bernardo del Carpió en el romance:

Revolviendo el manto al braco,

La espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban círculo, y nadie intervenía sin

que hubiese sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba

en el terreno, su rival solía encomendarlo a Dios con una oración,

pidiendo, al partir, que lo enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de

la pampa y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma confi-

guración del país, aseguraba a este último la superioridad futura

sobre el indio. Mientras éste confinábase a la pampa, propiamen-

te dicho, sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventuali-

dad predatoria, el gaucho ocupó toda la llanura argentina : le-

cho del antiguo mar que parecía encresparse aún en la ondula-

ción de aquel pajonal de ochocientas leguas. Así su carácter fué

idéntico por do quier, reportando esto una ventaja singular para

la unidad de la patria. El gaucho de Güemes, como el de Rosas,

ofrecen el mismo tipo, con solo ligeras variantes de atavío y de

jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los

campos del Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. Con

sangre gaucha y con rocío del cielo fueron pintándola los pince-

les del pajonal.

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio,

un elemento genuino de la pampa, aunque más opuesto a él por

igual razón, del propio modo que en el mismo suelo brotan la hier-

ba letal y el simple que suministra su antídoto. Su sensibilidad re-

sultaba simpática al bien de la música que el alma salvaje des-

conocía. Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapaci-

dad, desprecio de paladín a la riqueza que avasalla ; pues lo cier-

to es que nunca robaba para guardar. Su apropiación indebida,

era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y tam-

bién un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aquí
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la tácita conjuración con que los campesinos resistían a la auto

ridad, agente de aquél.

Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será ha-

llar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras me-

jores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo;

el fondo contradictorio y romántico de nuestro carácter; la sen-

sibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un país donde la

estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de

nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactan-

cia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la pro-

digalidad — constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No so-

mos gauchos, sin duda ; pero ese producto del ambiente contenía

en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia

confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta con-

fusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, en-

tonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica,

al faltarles toda encarnación viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionali-

dad fué su agente más genuino; como en él se ha manifestado

la poesía nacional con sus rasgos más característicos, lo acepta-

remos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus

cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre

el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela. . .

NOTAS
(i) En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron

en 1897, según creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de

tegumentos y de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El estado

de aquellos despojos, que, removidos, exhalaban todavía olor de podredumbre, acu-

saba una data asaz reciente. La disposición de la caverna, en la cual había cenizas

y otras huellas de establecimiento humano, dio motivo a suponer que se trataba de

un establo prehistórico.

(2) El culto del hacha de piedra y su leyenda, fué común a toda la Araucania,

lo mismo que a la región calchaquí del Norte. En Centro América y en Méjico, el

vulgo llama también a las hachas prehistóricas de piedra, "piedras de rayo". Exacta-

mente lo mismo pensaban los griegos y los etruscos.

(3) Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII,
la leyenda de que en la Cordillera austral, existían grandes y ricas ciudades cuyas
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torres hablan alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlas de los

Césares, porque, según parece, el primero que las vio fué un capitán español de ape-

llido César.

(4) Recuerdo mi primera impresión al llegar a Covunco, en el Neuquén : Ese

ha sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero de viaje el inge-

niero D. Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la

montaña. Al otro día tuvimos la confirmación de aquella ocurrencia. En el fondo del

supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fósiles.

(5) La ley española prohibió muy pronto que entraran a la nueva colonia hom-

bres casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas permaneció letra muerta,

en la campaña sobre todo.

(6) Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luís, enteramente

igual a otra inglesa del siglo XVI que se halla en la colección del Museo Victoria

y Alberto en Londres. No puedo citar su número, porque la instalación donde la vi

cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja de

ocho puntas que caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en espuela,

propiamente dicho, al primitivo acicate.

(7) "Reto de los dos zamoranos". — Versiones de Escobar, Timoneda y 48a de

Wolff.

(8) 72 de Wolff.

(9) De ahí procedieron los zaragüelles análogos de Valencia y de Murcia, por

su etimología y por su hechura.

(10) Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma

de bolsa. Había también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobi-

llos. Las botas citadas llamánbanse "botas de potro", y no es acaso, importuno recor-

dar a su respecto las ocreas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media

fueron, a veces, de cuero crudo.

(11) Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron duran-

te la Edad Media, para resguardar el hábito en los trabajos rurales, verdaderos pon-

chos de lienzo cuyo recuerdo meramente simbólico persiste en los actuales escapula-

rios y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripá y la bota de po-

tro, pertenecen, más o menos, a todos los pueblos de escasa civilización. A veces son

regresos, como el chiripá respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el aba clásica

de los árabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para pasar la ca-

beza. De ahí saldría la pieza análoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya

mencionados escapularios.



III

A campo y cielo...

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto proto-

tipico, o sea en el estado de mayor prosperidad para esta sub-raza

adventicia, cuando acabó de formarse al finar el siglo XVIII. Pro-

ducto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que tenía

absolutamente por suyo, pronto había llegado a la posible perfec-

ción dentro de aquél. Subsistiría, mientras las condiciones ambien-

tes permanecieran, y ello no había de durar
;
pues al ser la pampa

el inmediato elemento de expansión para la civilización ciudada-

na, ésta la transformaría, no bien saliera de la quietud colonial,

hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más adelan-

tada de la República. Su desaparición es un bien para el país, por-

que contenía un elemento inferior en su parte de sangre indígena

;

pero su definición como tipo nacional acentuó en forma irrevoca-

ble, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación de Es-

paña, constituyéndonos una personalidad propia. De aquí que el

argentino, con el mismo tipo físico y el mismo idioma, sea, sin em-

bargo, tan distinto del español. Y es que el gaucho influyó de una

manera decisiva en la formación de la nacionalidad. Primero,

al ser como queda dicho el tipo propio, el elemento diferencial y
conciliador a la vez entre el español y el indio, el habitante pecu-

liar del nuevo país incorporado a la civilización por la conquista:

carácter importantísimo, desde que no pudiendo ella substituir

completamente al aborigen, éste quedaba como elemento inerte en
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su servilismo, según aconteció allá donde las tribus se sometie-

ron, o se aislaba con análogo resultado, en irreducible hostilidad.

De ambas maneras, la consecuencia habría sido esa españoliza-

ción exclusiva que tanto contrarió en otros paises la consuma-

ción de la independencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo

caso de la influencia gaucha en nuestra formación. Gauchos fue-

ron, efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores;

siendo natural, entonces, que el contacto durante esa guerra

de diez años, determinara aquellas tendencias políticas tan pecu-

liares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase su-

perior investida con el mando. Dicha guerra, dada la acción pre-

ponderante de la caballería en las batallas y de la montonera en

las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha

:

el arte peculiar de aquel ginete formado en la resistencia y para la

resistencia contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la

naturaleza y del destino. Por último, la lucha intestina cuyo des-

enlace fué la organización del país, lo cual prueba que dicha in-

quietud constituyó el proceso de este fenómeno, fué de suyo la

guerra gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civiliza-

ción transformadora, aquel medio donde había nacido y prospe-

raba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los

incultos, que su existencia dependía de la estabilidad consuetudi-

naria. Por eso estuvo con los caudillos cuya política pretendía

mantener las costumbres de la antigua colonia en la república

nominal. Y como los caudillos pertenecían a la clase superior, la

compenetración resultó más evidente, Pero a esto contribuyeron,

desde que la sub-raza empezó a formarse, otras condiciones cuyo

estudio nos pondrá de nuevo en aquella época.

La pampa que engendró al gaucho, habíale también enri-

quecido, facilitándole la adquisición de aquellas cosas que para él

constituían la fortuna; rancho mudable en esa extensión abierta

como un campo de pastos comunes; ganado a discreción, orejano,

es decir, sin dueño habitualmente ; contrabando provechoso para

adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavío.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la lla-

nura y la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron
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los conquistadores cuando sus primeros contrastes, habíanse mul-

tiplicado sin tasa.

Constituían dula innumerable a los indios que habitaban la

costa de las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opues-

ta, trashumando al azar por los campos materialmente indivisos,

cuyos títulos suplían con visuras y orientaciones a rumbo el inútil

escuadreo. La falta de cercados difíciles de construir por carencia

de elementos locales, impidió todo deslinde ; y como aquel ganado

sólo servía para comer y montar, siempre daba de sobra, habien-

do tanto.

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar bu-

ques contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo

abierto, verdadera montería en la cual no faltaban ni las peripe-

cias dramáticas, pareció más adecuada que la domesticidad. En-

tonces los ricos de las ciudades, dueños de aquellos campos por

herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran

de albergue cuando iban a encabezar tales expediciones, congre-

gando en torno de esos paraderos algunos gauchos adictos. No se

podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecíalas tan

poco ; seguro, por lo demás, que habríalas tornado inútiles aquel

trabajo consistente en las específicas habilidades gauchas de la

equitación, a bien decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del

aguadero o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguien-

te pernoctar a campo raso. Con ello, el patrón se igualaba hasta

ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad va-

ronil que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los

peones tenían por salario una parte del botín, poco valiosa, des-

pués de todo, en aquel comunismo de la abundancia ; de suerte que

su dependencia respecto al patrón, era, ante todo„ un arrimo por

simpatía. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese "el más gaucho",

y bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que sólo así,

retendría a su servicio aquellos bombres. Además, como dichas

correrías daban por mejor producto el contrabando de corambre,

operación delictuosa, y como los arreos solían incluir en su masa

gregal los bienes del vecino, ello tornaba cómplices a sus autores,

aboliendo más aún toda distinción social. El menosprecio a la
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autoridad, contribuía también, teniendo por causa ese mismo

negocio intérlope, cuyo éxito trisecular constituyó la única ga-

nancia apreciable, la única circulación de riqueza y el único órgano

de relación para la colonia.

Intervenía, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra

razón, contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron,

desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensa-

ron igualarse política o socialmente, reconociéndole una especie de

poder dinástico que residía en su capacidad urbana para el

gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el

patronazgo resultó un hecho natural. He aquí otra inferioridad

que ocasionaría la extinción de la sub-raza progenitura; pues

quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer.

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna

del mando.

Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega,

frecuentemente prolongado en quinta, animábase con un tropel

de caballo. El perro guardián ladraba con gozo en la punta de su

cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela,

un paso varonil. Era el padre que volvía a los dos o tres meses

de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba

montaraz. Sólo en la frente que el sombrero protegió, parecía

sonreír un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del

trabajo abollábase en aquellas manos cuya rudeza enternecía a

la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una exha-

lación de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de

una vez tintas en sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de

bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban

respetables membretes de Londres, citaciones del senado, alguna

esquela confidencial del presidente de la República ; pues tales

hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los

estadistas del gobierno y los caballeros del estrado. Así, Mitre

fué en su juventud domador de potros; Sarmiento, peón de mina.

Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo

tiempo el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En
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sus cabeceras solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El

italiano resultábales habitual con la ópera que costeaban a peso

de oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos

años, no les impidieron codificar con sabiduría el derecho, or-

ganizar la hacienda, escribir la historia al mismo tiempo que la

hacían. Aquese, era bachiller de Córdoba y compadre de caci-

que; estotro, canónigo eminente por su elocuencia y su saber,

había sido capitán de granaderos a caballo. Frecuentemente can-

taban en la guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de

duros lances con la montonera, solía llevar en el bolsillo de su

pellón un diccionario de la rima . . .

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por

reacción virtual como el brillo de la plata. Tostados aún de pam-

pa, ya estaban comentando a la Patti en el Colón, o discutiendo la

última dolora de Campoamor entre dos debates financieros.

Quién habría sospechado las aventuras y las tareas que acababan

de acometer, al verlos cortejar con tanta gallardía, charlar con

tanta espiritualidad, sonreir a la vida con tanta placidez bajo la

barba peinada. Encanecidos con frecuencia por sesenta y más

años, sus cabezas no sugerían sino el reposo jovial de esa blan-

cura que es la juventud del mármol
; y en tesoro de mocedad iba

prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como la

gradería que conduce del pórtico al jardín.

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballe-

ros, y lo eran sus señoras : damas de palabra fina y espíritu vivaz,

fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como

el diamante ante la luz : vida y amor transubstanciados en la

misma abnegación, como la resina y el fuego en el aroma del

incienso encendido. Su maternidad valerosa tenía por único lí-

mite una vejez fresca como la espuma; y así parecían florecer de

otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad de sus

ojos benévolos. Y hermosas, vive Dios ! . . . La gracia americana

perfeccionábase en aquel jardín de azucenas rubias y de rosas

morenas. Así compuesta de elegancia y de esplendor, todavía

realzábase con una languidez de luna en la nobleza del jazmín,

y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel.
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La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa

de semejante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz,

tal cual era necesario para transformar en democracia viable

aquella paradoja de república sin pueblo. La oligarquía así for-

mada, abusó a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las

elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo,

lejos de expresar la voluntad nacional, autorizaban solamente

la ocupación de los puestos públicos. La política no significaba,

en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitó,

sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte,

natural entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la

misma familia. Las ferocidades de la contienda civil eme sucedió

a la independencia, explícanse por el hecho de haber sido aquélla

una guerra social : la descomposición de la unidad colonial, en

la confederación semi-bárbara de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el pa-

triotismo de preparar la democracia contra su propio interés,

comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nación.

Así supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con indivi-

duos exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad de-

mocrática : la instrucción pública, la inmigración europea, el

fomento de la riqueza y la legislación liberal. Los resultados

están a la vista. El asombroso progreso alcanzado en un siglo,

realizóse bajo esa oligarquía. Malos y buenos, todos los direc-

tores de aquel fenómeno salieron de ella. Basta eso para demos-

trar que fué, en suma, un gobierno inteligente, por no decir un

buen gobierno, lo cual nada de extraño tendría; pues la historia,

en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristóteles

hasta Renán, demuestra que los mejores gobiernos suelen sel-

las oligarquías inteligentes.

Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, en-

tre los cuales figura la extinción del gaucho, elemento precioso

de la nacionalidad. Pero sigamos estudiando nuestra sub-raza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la natu-

raleza y el fisco español colaboraban de un modo ya definitivo

en la formación del tipo gaucho.
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He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda.

Tampoco había agricultura, hallándose prohibido el cultivo de

viñas y olivares para que no compitiesen con los de España. Ya

sabemos, por otra parte, en qué consistía la explotación gana-

dera. Carecíase enteramente de artesanos y de industria. Estaba

suprimido e! comercio de exportación. Los cambios efectuábanse

en especies. Instrucción pública, no existia ninguna. La religión

limitábase a substituir con una grosera idolatría de imágenes,

las supersticiones indígenas. La inmoralidad era general, multi-

plicándose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte,

los elementos de la sub-raza en cuestión.

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en

la tierra argentina. La misma esclavitud resultó muy suave,

pues al no existir industria, tampoco apremiaba como en las mi-

nas y los yerbales, el rendimiento del trabajo. Las relaciones con

los contrabandistas, pertenecientes a países protestantes, fueron

engendrando una cierta tolerancia práctica, o mejor dicho, escep-

ticismo, fomentado aún por los regodeos de la pamposada frai-

lería, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en la

ranchería parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la

falta de minas, única fuente de fácil opulencia entonces, digni-

ficó al comercio; y es cosa significativa que nuestro primer jefe

de estado, Don Cornelio Saavedra, fuera comerciante. Al fina-

lizar el siglo XVIII, no había un solo mayorazgo en Buenos

Aires. El comercio estaba mucho más difundido que en Lima,

con ser esta última ciudad la metrópoli sudamericana. En cam-

bio, para más de mil doscientos coches y calesas con que contaba

la capital del Perú, la nuestra tenía quince o veinte. Mientras los

peruanos abundaban en condes y marqueses, los argentinos ha-

bían suprimido la mención del título nobiliario en su trato social.

Las fortunas eran mediocres. Si el campesino llamaba "ricos"

por antonomasia a los individuos de la clase gobernante, no era

reconociendo en ellos su fortuna, sino su calidad, como acostum-

brábase en España y todavía se usa. Rico quería decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria.

Y qué abundancia! No habiendo quien vendiese carne por libras.
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al salir de ningún provecho aquel menudeo, era menester com-

prar una res entera para un asado. Matábase una yegua, nada

más que para sacar botas de su jarretes. Para las sandalias

(ojotas) o los tamangos, especie de rústico calzado sin suelas,

de corte enterizo como los calcei romanos, hacían túrdigas de los

mejores trozos; y así formóse también una profusa industria de

lomillería que surtió con lujo pintoresco los arneses gauchos. La

utilería rural era casi toda de cuero.

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de

caza donde sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse.

Manadas de avestruces y de venados recorríanla con profusión.

En las serranías australes abundaban los guanacos. Hormiguea-

ban de aves acuáticas las lagunas. En todos los arroyos habían

nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al cre-

púsculo, en las cuevas de contorno escampado como los aproches

de una fortificación, charlaban las vizcachas y agoraban las le-

chuzas cuyo pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Du-

rante la noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago

infinito, los quirquinchos y mulitas (armadillos) que eran, por

decirlo así, los lechones del desierto, pululaban al alcance de la

mano. Con la primera luz del alba, parecía que los trebolares y

los pantanos soltaban alcahazadas de volátiles : patos multicolo-

res, perdices de huevos verdes o morados, caranchos y chimangos

cazadores
; y sobre todo, los ñandús de cuello viperino, cuyas

nidadas prometían homéricas comilonas. Con esto, formóse una

cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro; de tal

modo, que en los valles calchaquíes fueron corrientes aquellos

pasteles de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y

condimentos. La "carne con cuero" es decir, puesta al fuego sin

despojarla de la piel, constituyó el plato nacional. Nadie corría,

pues, riesgo de hambre en la vida aventurera ; mas el desierto

estaba lleno de peligros. Sequías de treinta meses solían agostar

la llanura. A modo de un escalio inmenso, amortajábase ésta de

polvo. Entonces las tormentas de tierra arremolinábanse desde

el fondo del cielo que parecía agazaparse en el rollo de la borras-

ca como un león en su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia
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obscura que no llegaba jamás, el pampero desbarataba la inmen-

sidad en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar allá arriba su

bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y
cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas

que estrellaban el suelo como bastas de colchón, los animales con-

sumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, expresa-

ban desolación de cataclismo.

La orientación venía a ser, entonces, una ciencia difícil que

los entendidos rumiaban con gravedad en sus barbas filosóficas.

Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella perdida

en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajón seco o la es-

tampa de un rastro antiguo ; dormir arrumbando la dirección con

la cabecera ; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pá-

jaros al amanecer, pues ello decía que el agua estaba muy lejos;

decidirse en los problemáticos cuadrivios, por las orejas de la

cabalgadura . . .

Debía ser también muy listo el caminante, para discernir

por el "movimiento del campo", consistente en el disimulado

pasaje de venados y avestruces hacia un mismo rumbo, el malón

que venía del lado opuesto; o para distinguir entre las manadas

de caballos que a lo lejos pacían, los dos o tres montados por

exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y tendién-

dose al costillar de la bestia, disimulábanse con sorprendente des-

treza; o todavía para advertir entre las motas de paja y los rai-

gones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba

con los ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz. .

.

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban

inmensas jaurías, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El

hambre lanzábalos por los campos a la caza del ciervo o de la

vaca aislada que ojeaban con precisión, hasta rendirlos en medio

de sus madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuen-

cia sus víctimas. El desierto había reanimado los instintos lobu-

nos de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su cabeza de

gaucho huraño. Sobre la costa marítima, acudían a pescar du-

rante las borrascas, dilatando el huracán sus aullidos con deso-

lación feroz en el fondo de las noches patagónicas.
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Las manadas de baguales solían atacar también para libertar

y llevarse los caballos mansos: desgracia que el caminante rece-

laba con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos

animales procedían con una especie de astucia táctica. Cargaban

huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada

en la erección del belfo su dentadura brutal. Contábase de al-

gunos que apuñaleados de muerte, enhestábanse aún para mano-

tear, resollando su agonía en caños de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolvíase impro-

viso, destripando la cabalgadura con su cuerno candente de ra-

bia como una daga infernal. O todavía el tigre que angustiaba las

tinieblas con el huélfago siniestro de su bramido. . .

Y los incendios.

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no

volaba un pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los

rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que al-

guien tiró al pasar, o lo combustión expontánea de la hierba

acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban

la catástrofe. La llama, al principio incolora en el resplandor

del día, reventaba con la violencia de un volcán. Desequilibrado

por su brusca absorción, el aire despertaba en un soplo que muy

luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, ro-

daba sobre los llanos su lóbrego vellón. Sobrepujaba ya al mismo

solazo la llamarada escarlata. Dilatado más arriba en nubarrón,

el incendio entristecía la campaña que iba a asolar, con un cre-

púsculo rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella

masa, parecía retroceder, abriéndose su entraña tenebrosa des-

garrada por lúgubres fogones. No era sino para revolverse más

atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie, sofo-

cándola con sus llamas, devorándola con los millones de dientes

de sus ascuas y de sus chispas. Esparcía el viento a la distancia

su hálito de horno, oíase de lejos el jadeo aterrador con que

avanzaba rugiendo como el tigre, a ras de tierra. Parecía que

su propio fuego iba dándole alas vertiginosas. Las manadas sor-

prendidas no alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la ca-
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rrera. Hasta los pájaros caían al vuelo alcanzados por un fle-

chazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en agonía,

juntábase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se

acoquinó, desatinada, acertando tan sólo a cocear el fuego; el

silbo delirante de la gama rodeada, el gañido fatídico del perro

cimarrón. Aquellas voces del desierto llevaban al alma la deso-

lación de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco

el rescoldo exhalaba un hedor de pólvora. Muy adelante del foco,

llovían ya aristas incandescentes. Arremolinábanse los vilanos

volando por el aire en copos de yesca encendida. Así la quemazón

saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando

como candelillas las biznagas de sus márgenes, roía como si fue-

sen tabaco los mismos limpiones de tierra seca.

El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal

la defensa de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a

la grupa sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salía ruda y

costosa.

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapándolo con

tierra o golpeándolo con cueros de oveja empapados y con ramas

verdes, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una

lista de campo donde el incendio, falto de pábulo, se detuviera.

Si la quemazón venía angosta u orillando algún camino, arras-

traban sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extin-

guirla con el peso de aquella res y la humedad de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencia y era necesario huir abando-

nándole todo. Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien mon-

tados que fuesen, las llamas saltábanles de todos lados. Entonces

había que tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envol-

viendo en el poncho la cabeza del caballo y apretándose los ojos

con las manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin

escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego solía prender

en el brocal de madera. Plabía incendios que duraban semanas,

abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de

arena o el río caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero

ni con esto acababa su daño; pues más de un caminante pereció
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de miseria en la pampa así devastada, falto de noticias que nadie

habría podido darle, o sofocado por la ceniza al levantarse el

viento en alguna cañada donde se metió de noche.

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas

escarchas que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo

del caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban

los perros y morían de insolación las perdices bajo los pastos.

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en lo infinito

de su libertad y en el heroísmo de su vida vagabunda. Y también

cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable

la temperie, no había música como su claro silencio al sol de la

tardecita cuya suave iluminación dilataba en fragancias de tre-

bolar una pampa de oro.

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones

para recoger ganado cerril, constituían el gran trabajo del año.

Tomábase como punto de concentración el arroyo o laguna de la

estancia, que era el aguadero más importante de los alrededores;

y una madrugada de otoño, cuando las hembras estaban ya des-

embarazadas y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes

desparramábanse al galopito por el llano que afirmaban las pri-

meras escarchas. Perdíanse a lo lejos, alerteados por los cliajás,

y el silencio del alba sobrevenía desde los campos obscuros, donde

allá muy lejos, en el horizonte, el lucero parecía iluminar un ojo

de llave sobre la puerta de la noche.

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de

los corrales, muchachos soñolientos encendían perezosos fuegos

de boñigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudía

desde la ramada la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban

caballos. Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrón tomaba un mate

que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual

había dormido.

A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño en-

tre bucles de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un
rumor semejante al del pampero crecía en la serenidad. Allá lejos,

tropas de avestruces y de venados disparábanse al sesgo. De
todos los puntos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes.
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Y de pronto, al rayar el sol, coronando el próximo ribazo, des-

embocaba el arreo. Centenares de toros y de caballos interpola-

dos con bestias del desierto, huían cuesta abajo, como aventados

por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en con-

moción de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo.

Bárbaramente atabaleada, la tierra parecía hervir a borbotones

de polvo. Dijérase que al huir iban destejiéndola en huracán. Su

arrebato los embanderaba, rasgando el aire en larga llama de

sol. Surgían de las castigadas hierbas, ásperas aromas. Oíase en

las apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un

entrevero a lanza. Y detrás los desmelenados arrieros, alto el

rebenque, azuzaban con estentórea gritería. Abiertos en abanico,

habían abrazado los campos en desmesurado sector, convergien-

do luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con

el patrón a la cabeza, cerraban el círculo de conquista y de muerte.

Entonces entraban a operar las boleadoras y los lazos. Magní-

ficos jinetes atrepellaban a fondo revolviendo el zumbante ra-

cimo o la certera ''armada"; y lo que caía ileso de fractura, iba

recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pinto-

resco o su letra tosca. Nada más semejante a un campo de batalla.

Allá por los badenes y vizcacheras, habían rodado algunos, hi-

riéndose y aún matándose a veces. Las cornadas, las coces de los

animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exha-

lación de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga

de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas : unas,

por el enredo del lazo y de las bolas ; otras, por la desjarretadera

cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de correr.

Aquí este bagual de cola aborrascada en borla bravia por los

abrojos ; allá ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba

con sibilante sobrealiento, como un tizón metido al agua; más

allá aquel toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le

formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto sobre

los ojos. Un descanso jubiloso antecedía la "cuereada" de la

tarde. Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, pe-

rros y aves de presa. Los chifles entretallados con rústicas figu-

ras, prodigaban el aguardiente conviva!. Alguna guitarra gemía
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su meditabundo bordoneo, como dilatado por el zumbido de las

moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en vasto enjambre.

La satisfecha quietud parecía abanicarse en las lenguas de la

perrada. Junto a los fogones inmensos, hombres sentenciosos, en-

guantados de sangre, comentaban las peripecias del día, dibu-

jando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con

lentitud sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos

atronaban los balidos; y allá por la llanura palpitante como el

rescoldo, las últimas polvaredas parecían descargas de un ejér-

cito en dispersión.

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el

primero de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos,

exaltóse también con el ya indicado repunte del atavismo arábigo.

El pasajero que pedía posada, era de suyo un personaje conside-

rable. Traía noticias, a veces con retardo de seis u ocho semanas

en el aislamiento campesino y con ello representaba la sociabili-

dad. Solía ser también cantor, por lo cual, con el mate de bien-

venida, era usual ofrecerle la guitarra; o prófugo a quien res-

guardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término

compasivo que calificaba su delito: "tuvo una desgracia"; "se

desgració". La pésima justicia de la colonia y de la patria, auto-

rizaba aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la

moderna penalidad presume en el delincuente la inocencia. No
debía gratitud alguna, antes le agradecían su visita eventual,

como prueba de estimación a la casa elegida; y si se detenía al

pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier

parte le respondían:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise. . .

La guerra de independencia inició las calamidades del gau-

cho. Este iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de

muerte que la sumisión comporta, cimentando la nacionalidad con

su sangre. He aquí el motivo de su redención en la historia, la

razón de la simpatía que nos inspira su sacrificio, no menos he-

roico por ser fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus

despojos. En toda la tarea de constituirnos, su sangre es el ele-

mento experimental. Todavía cuando cesó la matanza, su voto
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sirvió durante largos años en las elecciones oficializadas, a las

cuales continuó prestándose con escéptica docilidad; y como sig-

nificativo fenómeno, la desaparición de aquel atraso viene a coin-

cidir con la suya. Es también la hora de su justificación en el

estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos que

todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de él. La gue-

rra de la independencia que nos emancipó; la guerra civil que

nos constituyó; la guerra con los indios que suprimió la barbarie

en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra literatura; las

prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las ins-

tituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la

federación, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto

destácase como tipo. Durante el momento más solemne de nuestra

historia, la salvación de la libertad fué una obra gaucha. La Re-

volución estaba vencida en toda la América. Solo una comarca

resistía aún, Salta la heroica. Y era la guerra gaucha lo que man-

tenía prendido entre sus montañas, aquel último fuego. Bajo su

seguro pasó San Martín los Andes; y el Congreso de Tucumán,

verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo

la declaración de la independencia.

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición.

Producto de un medio atrasado
, y oponiendo a la evolución civi-

lizadora la renitencia, o por mejor decir, la incapacidad nativa

del indio antecesor, sólo la conservación de dicho estado habría

favorecido su prosperidad. Por esto, repito, no preponderó, sino

bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivía la colonia.

Pero también asentemos otra verdad : la política que tanto lo

explotó, nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos

que subsisten van a extinguirse en igual indiferencia. Jamás

desdeñaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavía es

posible verlo, el espectáculo conmovedor de los paisanitos que

ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento, transitan por

los senderos, recitando a coro sus cartillas, para cumplir con el

deber escolar a varios kilómetros de distancia. Hace veinte años,

cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del

"ntorno solían enviarme sus hijos para que les enseñase a leer.
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Hasta en las casi extintas tribus patagónicas he conocido el caso

de un antiguo cacique perdido por ahi, entre los cerros, con los

restos de la suya, el cual habíase galopado treinta leguas con su

intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, po-

licía, y un maestro que enseñase a los chicos el arte de "hablar

con los ojos" como los cristianos. La civilización ha sido cruel

con el gaucho, elemento, al fin irresponsable, de los políticos que

explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio, es lo

único eme le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los de-

beres, pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democráticas.

Su libertad, cuando la reivindicaba, consistía en el aguante de su

caballo y en la eficacia de su facón. Era el áspero fruto de la

barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la in-

justicia. Pospuesto al inmigrante que valorizaba para la burgue-

sía los llecos latentes de riqueza, fué paria en su tierra, porque

los dominadores no quisieron reconocerle jamás el derecho a ella.

Olvidaron que mientras el otro era tan solo un conquistador de

la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, el gau-

cho debía aprender también la lección de la libertad, deletreada

con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida allá donde

había nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No
vieron lo que había de justo en sus reacciones contra el gringo

industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campaña.

No intentaron conciliario con aquel elemento europeo cuya ru-

deza, exaltada a su vez por la necesidad en el medio extraño,

aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metódico. Si algo

hubo de esto, fué casual como en las colonias israelitas de Entre

Ríos, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazón

a esos cetrinos halcones.

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al

gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideración. El hijo de

la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque.

Tocóle en la tarea de hacer la patria, el peso más angustioso,

puesto que debió sobrellevar la injusticia. Qué sabía él de ateso-

rar ni de precaverse, poeta y paladín inclinado sin maldad a la

piltrafa del bien ajeno caída al paso en sus manos, como sin men-
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gua de su hermosura, arranca una vedija al rebaño transeúnte la

áspera borla del cardal.

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de

la altivez. Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se

fué el generoso. Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido

en canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los

collados familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no

vayan a creer que es de miedo, con la última tarde que iba

pardeando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y

el poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues de ban-

dera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo ar-

gentino donde se combatió por la patria, la civilización, la liber-

tad, podemos comentar su destino, a manera de epitafio, con su

propio elogio homérico a la memoria de los bravos:

"Ha muerto bien. Era un hombre."





IV

La poesía gaucha

Xo era grande, que digamos, la necesidad de comunicación

social entre aquellos hombres de la llanura. La pulpería con sus

juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese

vinculo, muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costeá-

banse en su busca desde muchas leguas a la redonda. Pertene-

cía, por lo común, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripá

y facón antes de haber aprendido a hablar claro, conciliando

aquella adaptación campesina con la boina colorada a manera de

distintivo nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado

en precaución de posibles trifulcas, que echaba al patio, man a mi-

litan, por decirlo así, con vigorosas descargas de botellas vacías

alineadas allá cerca como previsores proyectiles, el pulpero es-

canciaba la caña olorosa o el bermejo carlón (i) de los brindis,

mientras algún guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre

aquel mueble. Tal cual mozo leído deletreaba en un grupo el últi-

mo diario de la ciudad. Otros daban y recibían noticias de la pa-

sada revolución o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo

ello en lenguaje parco y reposado que parecía comentar el silencio

de los campos peligrosos.

La pampa con su mutismo imponente y su monotonía, tan

característicos que no hay estepas ni saharas comparables, pre-

disponía poco a la locuacidad. Durante las marchas en compañía,

el viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo re-
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guiar, la necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y

los riesgos frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera

que haya viajado por nuestras llanuras, conoce esta particulari-

dad, a la cual agrega la impresión del desierto una especie de

bienestar filosófico. "El campo es tan lindo, me decía cierta vez

un gaucho, que no da ganas de hablar". A esta suerte de misti-

cismo poético, mezclábanse el mutismo peculiar del indio y el

no menos característico del árabe cuyas sangres llevaba el gau-

cho en sus venas. Con ello, volvióse sentencioso, definiendo su

economía de palabras con frases generales y sintéticas que so-

lían ser refranes. Sólo cuando contaba cuentos en torno del fogón

expedíase con mayor abundancia. El auditorio permanecía mu-

do, saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sólo de tarde

en tarde comentaba con alguna interjección, refrán o carcajada,

los períodos más interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su breve-

dad categórica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones

siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista,

por otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que formulan

la irrevocabilidad del destino.

La poesía de sus cantos era breve : tal cual copla suelta en

ritmo de seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carre-

ras, tabas y naipes, que constituían las reuniones principales de

la campaña; en las comilonas que sucedían a las hierras; en los

bailes con que se festejaba algún casorio o la incorporación de

algún angelito al cielo, por muerte de niño, mostrábase el gaucho

taciturno. Su predilección por la guitarra, manifestábase en pro-

longados pasacalles y recitados monótonos, que eran más bien

un comentario al reposo meditabundo del desierto
;
pero ello defi-

nía en su alma un rasgo de amable superioridad. El gaucho no fué

alcoholista. El grato clima, la alimentación abundante, el trabajo

libre y alegre, contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cru-

zadas sobre el recio mostrador de la pulpería, digitaba durante ho-

ras enteras la tonada habitual, frente a la copa de anís o de agua-

pié ordinario, consumida con lenta moderación. Sólo después de

algún triunfo notable en pelea, carreras o riñas de gallos, embria-

gábase por festejo.
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Para el domingo, la pulpería aislada en la pampa como una

barcaza en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era

igualmente vigía para observar a los indios merodeadores, un

guión, blanco si no había más que bebida, rojo si también vendía

carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus

gallos. Pronto disponían en el suelo aplanado, canchas para la taba.

Otros concertaban sobre el mostrador, partidas de truco y de

monte. Allá buscábanse los valientes de fama "para tantearse el

pulso" en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla

(i un poético lance de contrapunto. Este último incidente provenía

de una institución y un tipo que han sido la honra de nuestra

campaña, al comportar su ejercicio el culto apasionado de la

poesía.

Tratábase de certámenes improvisados por los trovadores

errantes, o sea las payadas en que se lucían los payadores. El

tema, como en las églogas de Teócrito y de Virgilio, era por lo

común filosófico, y su desarrollo consistía en preguntas de con-

cepto difícil que era menester contestar al punto, so pena de no

menos inmediata derrota. El buen payador inventaba, además,

el acompañamiento recital de sus canciones, y aquellos lances

duraban a veces días enteros. Había asimismo concursos de dan-

za, los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisa-

ban figuras coreográficas que no debían repetir jamás, pues con

esto perdían la partida.

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las

de Teócrito, a quien, por otra parte, imitó el latino como él mismo

lo insinúa en su cuarta composición: "Alcemos nuestros cantos

musas de Sicilia" ; lo cual está reconocido como una alusión a la

poesía del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice ya

explícitamente: " Mi musa repite cantando los aires del poeta de

Siracusa".

El desafío de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica,

es característico:

"¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas

alternativamente ?"

"No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas;

aceptaré todas tus condiciones."
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Luego viene la invocación a los númenes propicios: los

"santos milagrosos" cuya intercesión pide nuestro payador en

las primeras estrofas de su poema; y más adelante, en la bucó-

lica séptima: " Las musas inspirábanles cantos alternativos.

Corydon decía los primeros versos y Thyrsis le respondía". La

octava bucólica es una verdadera payada con estribillo: "Repi-

tamos, oh flauta, los acentos del Ménalo", canta Damon al final

de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: "Versos

míos, traedme de la ciudad a Dafne".

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones

semejantes, prueba la persistencia del carácter greco-latino en

nuestra raza, determinando con ello la orientación de la enseñan-

za que requiere
;
pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el

desarrollo de las buenas condiciones de aquél : o sea, en dicho

caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la

filosofía del Pórtico llamaba "caridad del género humano".

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los

secretos de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exac-

tamente lo que sucede en la payada de Martín Fierro con el ne-

gro, que es dechado en la materia.

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La
Rioja, algunas escenas de carácter completamente griego; pero

la más típica entre todas, es el paseo de las comparsas populares,

formadas por ocho o diez individuos que montados en asnos y

con las caras embadurnadas de harina bajo coronas de pámpanos,

van de casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo

quien entona la copla, coreada luego en conjunto por un estri-

billo. La orquesta consiste en una guitarra o un pífano de caña

aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo em-

pajado con asas recuerda las ánforas de Arcadia, enciende el

entusiasmo; y es imposible imaginar una reproducción más com-

pleta de las bacanales antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el

aire aclarado con dura limpidez por el contacto de la montaña y
del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las ja-

rillas, como un horno barrido, el estribillo de los avinados silenos

canta el desvío de la ingrata

:
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Por qué has llorado,

Quién te ha pegado

Talvcz conmigo

Te ¡¡abrán celado. . .

¡A un amor fino le has pagado mal!

Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos

de buena voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa,

timbre de honor más alto para una raza. En la educación de la

sensibilidad, que es toda la cultura, si bien se mira, considero

más útil la música que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de

toda civilización, según entendíalo el griego antiguo, para quien

las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, la civilización mis-

ma, por lo tanto habían nacido al son de la lira. La vihuela gau-

cha, con su compungiva nota, fué determinando en el alma ar-

gentina una dirección espiritual hacia la vida superior que es la

patria, así como la gota perseverante induce por la pendiente de

las tierras el futuro manantial. Con esto, la música viene a consti-

tuir la verdadera enseñanza primaria, y así acontecerá de nuevo,

cuando con los últimos residuos de la influencia cristiana, haya

desaparecido la incrustación escolástica que aun nos paraliza,

reintegrándose en su armoniosa continuidad la civilización inte-

rrumpida por veinte siglos de servidumbre.

Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y sig-

nificativos. En la poesía de los trovadores provenzales había un

género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica, eran

1 1 nucos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latín tcnsio,

sostén, porque cada uno de los campeones sostenía su tema, como

los mantenedores de las justas su respectiva pretensión (2). En
esta última palabra, subsiste, ahora, el indicado término latino,

que ha engendrado también tesón, vocablo significativo de em-

peño. De ahí procedieron en España, los "romances con ecos",

más parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo

recuerda los versos de Garcilaso:

El dulce lamentar de dos pastores. .

.
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Es que la civilización provenzal, fué, como lo diré luego,

una continuación de la greco-romana, que los poemas caballe-

rescos expresaron a su vez, presentándose como una amplifica-

ción directa del ciclo homérico. Asi nuestro poema, resumiendo

aquellos géneros característicos, evidencia su noble linaje, a la

vez que comporta la demostración de un hecho histórico impor-

tantísimo para la vida nacional. Si ésta ofrece alguna trascenden-

cia interesante para la civilización humana, y así lo creo, ahí está

su fórmula expresiva. Gracias al poema que resumió la poesía

dispersa de los payadores, encarnando su espíritu y exaltando

su letra a la excelencia del verbo superior cuyo es el don de inmor-

talidad, los argentinos contemporáneos hemos podido apreciar

su eficacia de elemento fecundador, análogo a la erraticidad del

viento sobre los campos floridos.

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy

comprende los departamentos santiagueños del Ojo de Agua y

de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba

la vida recitando el Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas.

Vivía feliz y no tenía otro oficio; lo cual demuestra que la poesía

era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que consti-

tuyen el jornal del pájaro cantor. Recuerdo haberme pasado las

horas oyendo con admiración devota a aquel instintivo comuni-

cador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo

habrá influido para la adopción de tan pésima carrera como es

esta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el

canto, a semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fé,

si no fuera que la libertad es tan dulce, y que la más valiosa he-

redad terrestre, no es para comparada con aquella evasiva ciu-

dad de las nubes, donde se confieren el señorío del azul los pró-

fugos de la tierra poseída.

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita reve-

laba el sostén de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él

compartían, a cambio de versos, su miserable ración. Esto revela

que la poesía era para ellos una necesidad, y constituye para el

bardo que supo satisfacerla, el más bello de los triunfos. Desde

los dulces tiempos de la civilización provenzal fundada en el he-

roísmo, ningún pueblo ha repetido semejante fenómeno.
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Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de

los romances con ecos, estaba, sin duda en las églogas greco-

latinas, puesto que la civilización romana persistió vivaz sobre

toda la Europa meridional, hasta el siglo VII, fueron los árabes

quienes continuaron y sistematizaron aquel género de poesía,

que les era también habitual, cuando en la época mencionada,

dominaron allá a su vez. Precisamente, los trovadores del de-

sierto habían sido los primeros agentes de la cultura islamita,

constituyendo con sus justas en verso, la reunión inicial de las

tribus, que Mahoma, un poeta del mismo género, confederó des-

pués. Así se explica que para nuestros gauchos, en quienes la

sangre arábiga del español predominó, como he dicho, por ha-

llarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral,

tuviera el género tanta importancia. No le faltó aquí ni la pareja

clásica del trovador con su juglar, que solía ser lazarillo cuando

aquél era ciego, y también buhonero y tahúr, exactamente como

en Arabia y en Provenza. Martín Fierro lo recuerda al pasar

:

Un ñapóles mercachifle

Que andaba con un arpista. . .

La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por

natural instinto humano, aquel fenómeno inicial de la civilización,

aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la última

tribu, demostrando con ello la superioridad del hombre. La uti-

lería musical, es, efectivamente, mucho más numerosa en todos

los pueblos bárbaros, que el menaje doméstico. Allá donde faltan

todavía la cuchara y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan

ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad en los

museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos que

las armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por

excelencia para el hombre primitivo. ¡Quién habría dicho al con-

quistador, que con la guitarra introducía el más precioso elemento

de civilización, puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el

espíritu imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores
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con aquellos de Virgilio, por el certamen bucólico cuya misma

etimología define significativamente el canto de los boyeros;

con los trovadores, mensajeros del heroísmo y del amor, por dig-

nos hijos que eran de aquel Herakles porta lira cuyo verbo

heroico fué el lenguaje de las Musas; con la rediviva dulcedum-

bre de las cassidas arábigas cuyos contrapuntos al son del laúd

antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron en-

tre los ismaelitas del arenal la civilización musulmana: el alma

argentina ensayó sus alas y su canto de pájaro silvestre en tu

madero sonoro, y prolongó su sensibilidad por los nervios de tu

cordaje, con cantos donde sintióse original, que es decir, ani-

mada por una vida propia; hasta que un día tu música com-

pañera de las canciones de mi madre, a quien oí cantar tantas

veces, bañada de fresca luna montañesa los versos románticos

de La Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henes-

trosa, párroco de mi aldea natal, revelóme también, payador in-

fantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y así empecé mis en-

sayos de contrapunto con Federico Roldan el comisario; mi

intimidad con la cosa bella que el destino había querido ponerme

en el alma; mi amor de patria, más celoso ahora con la distancia,

así como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi

pretensión, quizá justa, de hilar como la araña del rincón sola-

riego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de

mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacional ha-

bía ido formándose espontáneamente, hasta engendrar tipos ex-

traordinarios como Santos Vega, el payador fantasma, a quien

solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a

ese paisaje fué impregnando las meditaciones del caminante

solitario. Durante las noches de plenilunio soñoliento, cuando

las nubéculas crespas artesonaban el cielo con sus témpanos de

alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel

Santos "de la larga fama", que de seguro iba buscando alguna

guitarra olvidada afuera por dulce congojosa niña, o colgada del

árbol por el amante feliz a quien franqueó una serenata la esquiva

puerta, para desahogar en ella, con inédita cifra, sus quejumbres
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de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada

solar devora, mientras el caminante percibía tan sólo a largos

trechos el ombú singular, con su sombra de capilla abierta, el

delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas

y siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos

fantásticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos

locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de

la -clva misionera iniciaba el período arbóreo (2), destacando

en su propia sombra el tronco grueso como un éntasis de antigua

columna dórica, sugería las generalizaciones descriptivas, las

síntesis grandiosas que caracterizarían el futuro poema épico.

Y semejante espectáculo, constituía ya un reposo filosófico.

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expa-

triados y traía en su origen moro las bárbaras quejas del de-

sierto, hondamente exhaladas como el rugido del león, la música

de los conquistadores halló en el hombre de la pampa el mismo

terreno propicio que los instintos aventureros del paladín. El

cuento picaresco, entonces en boga, popularizó su fuerte gracejo

condimentado por el ajo de las ventas; y alguno de sus perso-

najes, como Pedro Urdemalas, quedó prototípico en el Pedro

Ordiinán de nuestros fogones. La fábula encarnó en los animales

de nuestra fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las

Mil y Una Xochcs, pasaron, deslumbrantes y maravillosas, al

consabido cuento del rey que tenía siete hijas. Solamente las leyen-

das religiosas y la rudimentaria mitología de los indios, no dejaron

rastro alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fué religioso, al

faltarle en su aventurera vida las sugestiones de la miseria y del

miedo, así como el sinsabor de la existencia causado por las civi-

lizaciones decadentes; mientras de la otra, según veremos al es-

tudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resultó

valla inaccesible a toda compenetración. No queda rastro en sus

leyendas de aquella misteriosa ciudad de Trapalanda, especie

de Walhalla indígena donde los guerreros muertos iban a sujetar

sus caballos por primera vez. Apenas en la denominación del

"Avestruz", asignada al largo saco de carbón que divide la Vía

Láctea del cielo austral, o en la de las ''Tres Marías" dada a las
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bolas, puede notarse alguna analogía con la interpretación indí-

gena de las Nubes Magallánicas, cuyos luminosos copos serían la

plumazón de los ñandús perseguidos por las almas de los indios

muertos, en sus cacerías de ultratumba (3).

La poesía gaucha, como la de los griegos, no fué, pues, ima-

ginativamente creadora. Su objeto consistió en expresar las afec-

ciones del alma con sentida sencillez, limitada casi siempre a

las confidencias del amor y a las inclemencias del destino. Sus

sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia

española eran pares octosílabos, de fácil incorporación a la

estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo burlón

de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor

musulmán. Sólo en este caso intervenía la imaginación, para tor-

nar símbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos

espiritualizábanse, de tal modo, al contacto íntimo con el hombre

;

vale decir, que resultaban civilizados por el numen poético y por

la meditación filosófica, a la vez que fuertemente nacionalizados

con dicha caracterización. Así, por ejemplo, la taba y los naipes,

chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan típicos en la

poesía gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. Como
en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundición de

los diversos elementos concurrentes, fué total en aquélla, hasta

imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas

diversas forma el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amo-

rosa lo que le dá molde peculiar y líneas estéticas, hasta convertir

aquel puñado de residuos en el tálamo donde se aposentan las

tibiezas más suaves del amor y las más delicadas ternuras de la

maternidad.

Ennoblecida por su libertad, por su filosofía y por su ten-

dencia a expresar emociones superiores, la poesía gaucha jamás

fué grosera en su ironía ni torpe en sus jactancias. Podría con-

tarse con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y éstas

pertenecen, todavía, a las regiones donde las lenguas indígenas

bastardean el castellano, rebajando el lenguaje popular a una

sórdida mestización. Los versos propiamente gauchos, son galan-

tes o picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero siempre llenos
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de mesurada decencia, a la cual añade todavía cierta nobleza ori-

ginal un ligero sabor arcaico

:

En el pago 'el Ojo de Agua

Dicen que me han de matare,

Con una cuchilla mota (4)

Que no corta por hincare.

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades

del canto está, como es sabido, en la Índole del idioma, siendo

peculiar al antiguo verso octosílabo; pues conviene advertir aquí

que dicho miembro poético parece haber sido el principal agente

de transformación del latín al volverse éste romance. Por ello

denominaríase genéricamente así, a la serie asonantada de tales

versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante

estructura en sus coplas populares:

Ad Maronis mausoleum

Ductus fudit sup'er eum

Pie rorem lacrymc.

"Quem te" . inquit, "reddidissem,

Si te vivum invenissem,

Poetarían máxime".

El mismo verso inicia la transformación del latín en francés,

allá por el siglo XI :

Dus gart madame Alienar,

La reine chi fus tensor

De sens, de amur, de beuté.

De largesce c de ¡canté.

Y en cuanto al castellano, su índole rítmica es de tal modo

octosilábica, que casi todos los refranes forman, como he dicho,

un par octosílabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a to-

mar esta medida; y así, nuestro contemporáneo José Santos Al-
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varez, que no era poeta, escribió en octosílabos involuntarios casi

todos aquellos pintorescos "Cuentos de Fray Mocho" donde dia-

logan, haciendo filosofía popular, los tipos del bajo pueblo. Por

esto, Hernández escribió en octosílabos su Martín Fierro, que así

hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular ; mien-

tras las octavas endecasílabas del Lázaro de Ricardo Gutiérrez,

con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la

épica preceptiva, yacen enterradas en el panteón antológico. Es

que la épica constituye un fenómeno nacional, más que un acon-

tecimiento literario, como lo demuestra, por otra parte, el Ro-

mancero
; y de aquí que Hernández, al tomar por vehículo el ver-

so en cuestión, cometiera uno de sus habituales instintivos acier-

tos, hablando el lenguaje poético que debía para ser entendido, e

incorporando simultáneamente al castellano y al futuro idioma

de los argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el

idioma mismo, estéticamente hablando.

Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primi-

tiva que en la libertad de su instinto debió necesariamente adop-

tar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la

música. Las mismas serenatas, fueron más bien diversión luga-

reña, en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente im-

practicable para el gaucho, denunciaba la intervención de poetas

más cultos. El gaucho no conoció sino dos modos de cantar : el

acompañamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero

toda la riqueza musical que revela el capítulo siguiente; y con

ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monótono,

apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba

en el canto griego, repetía el tema melódico sobre la prima y la

cuarta. Las estrofas de payar solían ser la cuarteta y la sextina

empleada por Hernández. No daré ejemplos de esta última, puesto

que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las

coplas de danza, pondré muy pocas típicas, advirtiendo antes, que

ellas reducíanse a tres formas estróficas: la cuarteta común, a

veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho y diez

sílabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasílaba, alternada también

a veces con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran simples
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glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se tra-

taba de estrofas para cantar
; y a mayor abundamiento lo corro-

boran los estribillos ; pues muchas veces interrumpen el sentido

de los versos, al no tener relación alguna con ellos.

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y

octosílabos

:

J

T

ida mía de mis ojos,

— La luna y el sol. —
Piedra imán de mis sentidos,

— Alégrate corazón. —
No puedo pasar sin verte,

— La luna y el so!. —
Vuelvo a tus plantas rendido.

— Alégrate corazón. —

Cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y decasílabos

Me dices que soy un pobre,

— La pura verdad —
Pobre pero generoso.

— Vamos, vidita, bajo el nogal. —
Como el hueso de la cola,

— La pura verdad. —
Pelado pero sabroso.

— Vamos, vidita, bajo el nogal. —

Estribillo hexasílabo:

Ay, ay, ay, ay, ay...

Déjame llorar . . .

Que sólo llorando,

Remedio mi mal.

Estribillo de heptasílabos y hexasílabos alternados que sólo

tienen aplicación en el canto:
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Vuela la perdiz madre,

Vuela la infeliz,

Que se la lleva el gato,

El gato mis mis.

Estribillo pentasílabo combinado con un endecasílabo dacti-

lico, y también aplicado exclusivamente al canto:

Por qué has llorado,

Quién te ha pegado,

Talvéz conmigo

Te habrán celado. . .

A un amor fino le has pagado mal. (5)

La riqueza rítmica de la poesía gaucha, dependía, como se

vé, del canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tra-

tándose de combinaciones estróficas propiamente dicho, el gaucho

sólo conoció la cuarteta y la sextina de payador, formadas con

estos únicos metros : el pentasílabo, el heptasílabo (combinados en

la cuarteta de seguidilla), el octosílabo y el hexasílabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poe-

mita completo; exactamente como sucede en la poesía japonesa

cuyo origen es análogo. Constituidas por una imagen o por la

evocación de una escena que resultan centrales con relación a

complejos estados psicológicos, su poder sugestivo es notable y su

eficacia verbal sorprendente. En su lacónica sencillez, son orga-

nismos completos, como los trozos musicales y las danzas con los

cuales forman la tríada clásica que representa la perfección del

arte rítmico.

Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento

del amor y la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitámoslas,

para ver que cualquier amplificación saldría redundante al ser

dos expresiones cabales de dos estados completos de la sensi-

bilidad :
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Vida mía de mis ojos,

Piedra imán de mis sentidos,

Xo puedo pasar sin verte.

Vuelvo a tus plantas rendido.

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión

completa, de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El

primero, declara la pasión con intenso pleonasmo; el segundo, dice

la atracción por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausen-

cia; el cuarto, la suprema rendición. Eso es, a la verdad, todo el

amor en su germina sencillez.

Me dices que soy un pobre;

Pobre, pero generoso:

Como el hueso de la cola.

Pelado pero sabroso.

Hé ahí otra expresión completa. La galantería picaresca del

gaucho, ante un desvío egoista, todavía lo desprecia con la mate-

rialidad cruda de la comparación. La exactitud pintoresca de es-

ta última, agota el tema con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido

el mismo Salomón en su Cantar; bien que por delicada cortesía

el poeta lo disimuló en una familiar ternura de diminutivos:

Si me hubieras avisado

Cuando te ibas a bañar.

)'o te habría hecho un pocito

Lleniio de agua de azhar (6)

O bien la típica escena de las declaraciones pastoriles, en tono

de ironía sentimental

:

Qué lindo es ver una moza

Cuando la están pretendiendo.

Se agacha y quiebra palitos,

Señal que ya está queriendo.
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Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos

un cuadro completo.

Aprecíese el misticismo amoroso de esta otra composición

cuya verdad no retrocedió ante el rasgo prosaico, según pasa con

todos los artistas sinceros:

En el mar de tu pelo

Navega un peine,

Y en las olitas que hace

Mi amor se duerme.

¿No es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que

parece peinada por la revesa, mientras la amada va desatando

con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la ima-

gen poética, o sea la emoción de belleza bajo su expresión más

amable, consiste en esas aproximaciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero

poema en veinticuatro silabas, donde la impresión del lecho sólo,

y por ello convertido en tumba, da intensidad trágica a la pasión

:

De terciopelo negro

Tengo cortinas,

Para enlutar mi cama

Si tú me olvidas.

La expresión es menos intensa, pero de una poesía más ro-

mántica en la copla siguiente, que con psicología sutil generaliza

sobre todo un paisaje, adecuándolo al estado interior, la tristeza

de las separaciones:

No hay rama en el campo

Que florida esté. .

.

Todos son despojos

Desde que se fué.

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal

de la Naturaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De
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ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos así

en la aspereza de la rama desnuda.

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues con-

siste en un solo rasgo de cariñosa picardía:

Tiene la vida mía

Un diente menos.

Por ese portillito

N^os entendemos.

Es todo un pequeño idilio, y usted ve la muchacha, más sim-

pática con su defecto, como la fruta picada; el galán, entre amar-

telado y socarrón, que la requiebra; el portillo del cerco, donde

se entienden en dulce clandestinidad: que de ahí viene la picardía,

sabrosa como un beso robado.

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos

delicada, porque sea rudo el lenguaje

:

Toma este puñalito

Y abrime el pecho,

Ahi verás tu retrato

Si está bien hecho.

También está llena de picaresca gallardía la siguiente jactan-

cia de conquistador

:

Una caña de pescar

Tengo para mi consuelo;

Cuando un peje se me va,

Ya otro queda en el anzuelo.

Y esta otra sobre el mismo tema :

Yo soy pescador de amor,

Boto mi anzuelo a la mar,

Al peje que quiero pesco,

Y al que nó lo dejo andar.
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O todavía esta graciosa prevención de la cita

:

Si tu madre te manda

Cerrar la puerta,

Hace sonar ¡a llave,

Dejóla abierta.

.

Por último esta apasionada quejumbre que lamenta en su

demisión la crueldad del amor trompero:

De aquel cerro verde

Quisiera tener

Hierbas del olvido

Para no querer.

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesía,

que las danzas comentaban a su vez con su plástica y sus movi-

mientos. La variedad de aquellos pasos, así como su carácter

despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a vo-

luptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente

notable, por la gracia de su expresión y la abundancia de su

alegría.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatía humana.

El ciego conseguía, como ejecutor habitual de semejante música,

un alivio decoroso de su desgracia. Y así, el respeto del mendigo,

ennobleció el sentimiento popular por medio del arte. Aquella

belleza descubierta en el alma del mísero, para siempre anoche-

cida tenía, por ser ésta análoga a la nocturna profundidad, la ele-

vación de una estrella.

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Repre-

sentaba para el campesino las letras antes de la lectura ; la esté-

tica como elemento primordial de enseñanza. El gaucho fué, por

ella, el más culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje,

habituándolo a la cortesía que consecutivamente pulió también sus

maneras: rcritm verba scquuntur. Ellas manifestaban cortedad,

pero no torpeza. El talante gaucho denunciaba sin brusquedad,
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un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solía embria-

garse, el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes.

Los juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro

de las muchachas con un puñadito de almidón perfumado de

albahaca o de clavo ; en quebrarles sobre la cabeza con moderada

depresión, el huevo cargado de agua olorosa
; y los tálamos even-

tuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombú

apartado o las matas ribereñas del hinojal. El propio concepto

de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del valor.

Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales

tendencias. La sórdida ambición de la riqueza, el crimen venal,

no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima mons-

truosidad. El ratero fué más bien un gracioso; el cuatrero alar-

deaba una arrogante despreocupación de paladín. El peligro

inherente a toda empresa irregular, constituía su precio hono-

rífico. Decíase de los bravos "que no tenían el cuero para

negocio".

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del

triunfo, alardeando mañas despejadas y oportunas, gallardas

actitudes, vigorosa destreza. Así, entre los de barajas, el truco

rápido y decidor, a puros lances de ingenio ; entre los de habilidad,

la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente

dignos de la escultura. Entre los hípicos, el pato, consistente en

la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, que bandos

rivales dirimían a caballo, arrancándose alternativamente, aquel

chisme, mientras corrían los campos hasta dejar triunfantes los

colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos moños

azules y carmesíes.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revol-

víase furioso en los corrales el ganado arisco, o disparábase

por los campos con irrupciones de huracán; y viera usted ese

criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular

serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo dete-

nía en toda su furia, dándolo contra el suelo como un peñasco,

sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talón. O aquel

que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el
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cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme,

cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, excitándolos todavía

con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coro-

nando su proeza con certero rebencazo en la nuca, para salir de

pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavía

otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto

el brazo formidable, peinada de huracán la greña, tronada con

estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba con-

tra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su

cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de

remolino.

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores

del arado, que va desvolviendo, al paso como meditabundo de la

yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrío perezoso de la

carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta integrar

con aquellos espíritus románticos la sugestión sentenciosa en-

gendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba

recorrer aquella incierta llanura, acentuó la índole reflexiva del

carácter gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La noche

abrióle su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mien-

tras al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le

denunciasen las llamas, consumía su parca ración, atento el

oído a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba

con melancólico interés la compañía de los astros exactos.

Nunca fueron ellos más dulces en su perenne seguridad, al co-

razón sensible del peregrino. La antigua poesía de los zodiacos

estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores

sábeos que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga

profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, pare-

cían escribir también sentencias inmutables en la doble profun-

didad de su espíritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un

vivac pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una

música, y la vía láctea que describe la curva inmensa de la

noche como una aparición angelical inclinada sobre una lira:

quien no se haya extremecido hasta lo más hondo de su ser
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con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el de-

sierto, ese no sabe lo que es la poesía del infinito.

Tba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dije

rásela, a la cabecera del peregrino, la aproximación prudente de

una madre enlutada. Y cuando el alba venía con su caja de cristal

que contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero

solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a

poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol.

NOTAS

(i) Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña.

(2) Los torneos de armas recibían también el nombre de tenzones.

(3) Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orion,

en las cuales la mitología araucana veía las boleadoras de los caciques legendarios.

(4) Mota, por bota o despuntada.

(5) Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que

fué Góngora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de análoga,

cuando no más complicada estructura

:

Al campo te desafía

La colmcncruela.

J'en. Amor, si eres dios, y vuela.

Vuela, Amor, por vida mía,

Que de un cantarillo armada.

Un la estacada

Mi libertad te espera cada día.

(Romances Amorosos, III I.

Por el alma de tu madre.

Que minió siendo inmortal.

De envidia de mi señora.

Que no me persigas más.

Déjame en paz amor tirano,

Déjame en paz.

(Id. Id. X.).

(6) Es así según lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escri-

birse esta palabra para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de azar,

lance de juego; aunque, en este caso, también significa flor. Los árabes pronuncian

más bien adjar, pero nunca hacen trisílaba la voz.





V

La música gaucha

Conforme al principio más constante del arte popular, la

música de los gauchos fué siempre inseparable del canto y de la

danza. Jamás ha existido música popular aislada de la voz hu-

mana y de la acción representativa. Desde la tribu más salvaje,

con sus rústicos tambores, hasta la sociedad más civilizada, con

sus ricas orquestas, el caso repítese invariablemente. Así suce-

dió entre los griegos, que no conocieron el arte aristocrático,

sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fué el más

alto espectáculo artístico de la Edad Media, combina también

los tres elementos : música, poesía y pantomima o acción. Nues-

tras óperas hacen lo propio (i). Semejante persistencia a través

de estados sociales tan diversos, revela, seguramente, una ten-

dencia fundamental del alma humana; con lo cual, música,

poesía y danza popular, adquieren singular importancia para el

estudio de la psicología colectiva.

Siempre que hay combinación de ritmos, — y esto sucede

con todos los movimientos regulares — el más lento y elemental

de dichos ritmos, tiende a determinar el compás de la combina-

ción. Por esto la música y el canto quedan subordinados a la

danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética.

La danza es una combinación estética de los movimientos y acti-

tudes de la marcha natural, cuya armonización rudimentaria
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está en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudi-

mento musical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos

los que percibimos, es el que produce nuestro corazón con sus movi-

mientos de diástole y de sístole: el ritmo de la vida, asi engen-

drado en la misma raíz del árbol de la sangre. El primer par

rítmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una

pausa, como los "golpes" del corazón; mas, la periodicidad a la

cual llamamos ritmo, no se torna sensible, sino con la repetición

de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a esto su música.

El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso

militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repe-

tición. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan,

naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual natu-

raleza. Dicha prosa debe haber consistido, además, en los monó-

tonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya

repetición constante forma el lenguaje del amor.

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas

militares, está formado por grupos binarios, y sobre todo, por

múltiplos de cuatro. De aquí el predominio del octosílabo en la

poesía popular.

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es

naturalmente tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos,

sin mediar enseñanza alguna, marchen al ritmo del tambor.

Las imágenes regulares que cada nota musical produce en las

placas sonoras de los gabinetes de física, están constituidas por

figuras fundamentales en número de ocho o de múltiplos de

ocho; lo cual da la razón científica de la octava. Por último, las

famosas series de Mendeleef en la clasificación química de los

cuerpos, son también óctuplas.

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus rit-

mos poéticos fundamentales a la imitación del paso del camello

y del caballo, lo cual suministra una comprobación valiosa, por

tratarse de raza y lengua tan diversas.

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió

nacer de la sensación producida por los binarios cuya combinación
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sistematizada es ya una operación intelectual. La repetición del

primer terno rítmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, en-

gendra el verso hexasílabo más sencillo, o sea el del arrullo.

la - lá - la la - lá - la

Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creación

artificial, su combinación en la poesía popular limitase a la repe-

tición mencionada. Necesita unirse a un disílabo o a un tetrasí-

labo para figurar en la métrica bajo las formas pentasilábica y

heptasilábica. Por lo demás, los hexasílabos más comunes, son

combinaciones de disílabos y tetrasílabos, o de disílabos sola-

mente. El grupo binario predomina, pues, en todas las combina-

ciones.

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso anti-

guo, dan clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo

y el troqueo, pares silábicos que se compensan por oposición simé-

trica, tienen su equivalente ternario en el tribraquio. El espon-

deo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes terna-

rios al anapesto (tan binario como valor rítmico, que suele

substituir al yambo) y al dáctilo o heroico, que es el fundamento

del exámetro homérico. Todos estos valores resultaban percep-

tibles, porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto

adquirió a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra mú-

sica instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia

expresiva.

El latín popular que adoptó los metros de nuestras lenguas

romanas en substitución de los clásicos, conserva como un resi-

duo de la antigua acentuación silábica, o escansión, la individua-

lidad perceptible de los miembros ternarios y cuaternarios cuya

duplicación engendró al verso hexasílabo y al octosílabo. He aquí

algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la más rara

:

In risn — iocundo,

Et tándem — cloquio

Resonat— facundo.
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Forma disilábica del hexasílabo:

Tales— versus— fació

Quale— vinum — bibo.

Disílabo con tetrasílabo:

Xisi— quod inopia

Cogit — me cessare.

Tetrasílabo con disílabo:

Unicuique— propriwm

Dat natura — humus.

Forma binaria del octosílabo:

Bibit— hera — bibit — hcrus,

Bibit— miles— bibit— clerus.

Forma tetramétrica:

Alte clamat — Bpicurus

:

Venter satur — est securas. (2)

Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el penta-

sílabo, el hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, que los espa-

ñoles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda

nuestra métrica popular. La música y las danzas argentinas,

tienen, naturalmente, el mismo origen; correspondiendo su com-

pás al de los citados versos y sus combinaciones.

La música introducida por los conquistadores en América,

fué aquella del siglo XVI que había invertido ya totalmente la

escala antigua, o sea la escala descendente menor (mi, re, do, si.

la, sol, fa, vi i) conservada a nivel durante la Edad Media, en la

escala ascendente de do. engendrando la tonalidad y con ella el
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dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo

del arte antiguo, dependía de las duraciones silábicas, siendo por

ello más sencillo y natural que el nuestro, la música popular ha

conservado rudimentos antiguos cuya aparición, anómala a pri-

mera vista, queda de este modo explicada.

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su

primera forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver

que el primer múltiplo de cuatro, engendra el verso octosílabo,

a el más natural y popular a la vez. El período óctuplo domi-

na también en la música moderna y es el origen de la cuadratura

cuyo imperio permaneció incólume hasta Berlioz. Las marchas

militares de los griegos, tenían la misma forma
; y las evolucio-

nes de sus coros en el teatro, obedecían al ritmo de nuestra polka.

La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música,

poesía y danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de

las músicas populares entre sí ; pero lo acentúa todavía un ele-

mento psicológico, sensibilizado por el predominio de las diver-

sas escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de

lo agudo a lo grave, expresa la alegría por medio de la danza.

La escala nivelada en re por la Edad Media, significa tristeza.

Así aquellas usadas por Gui d'Arezzo, y en las cuales predomina

la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo ésta,

nó su pretendida cacofonía, la causa de que el Renacimiento las

desterrara. Por último, nuestra escala ascendente es pasional;

y por esto, la música popular que se halla bajo su imperio, con-

servando al mismo tiempo preciosos residuos de la música anti-

gua, suele combinar con tanta originalidad la alegría de la danza

a la melancolía de la pasión.

Tiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada

sencillez que si limita su objeto a la conducción de la danza, posee

con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del rit-

mo; y aquella expresión soberana que resulta de hallarse unidas

así, la música, la poesía y la danza. La música moderna le ha

legado la melancolía poética, apasionada hija de la tristeza me-

dioeval, que fué tan dolorosa, por no haber conocido esperanza

-obre la tierra. Así, usará en su lenguaje corriente las terceras,
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cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el

principal progreso y la caracterización más favorable de nuestra

música; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas

con. desenvuelto albedrío, hasta anticipar las más audaces inno-

vaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia

la libertad y los modos antiguos. Así, para no citar sino un

ejemplo, la reintegración modal de la, sol, fa mi, iniciada por los

rusos, según debía suceder, puesto que en la música rusa tuvie-

ron siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con

toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se carac-

terizó en el siglo XIII por la introducción de las tercias naturales

en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de

evolución, es decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y de

la libertad futura, están en la melodía gen nina de la música po-

pular, que no necesita acompañamiento, desarrollo ni armoniza-

ción decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer,

pues, aplicar la armonización o el contrapunto a ese elemento, es

tan absurdo como intentarlo con el canto del ruiseñor ; o para

recordar la comparación clásica, equivale a dorar el oro y a per-

fumar la rosa . .

.

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto,

en la música de los gauchos, elementos de construcción, no menos

respetables.

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían

tener, como grupos silábicos, la misma medida de la melodía.

'Esta simetría binaria, creó la estrofa y la antiestrofa, que no

eran sino la pregunta y la respuesta del diálogo cantado. Stesi-

choros (3) habría inventado en el siglo VI A. C. la tríada lírica,

añadiendo el epodo.

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical

más perfecta, conserva en su construcción una distribución

análoga.

La música sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la

canción que acompaña a las danzas populares de la Edad
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Media. La más antigua entre éstas, fué la cansona, compuesta

de dos partes: una exposición de ritmo binario, y una reexpo-

sición de ritmo ternario. El cuarto movimiento de la suite. origen

inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues con-

siste en una danza vivaz de corte binario, llamada por antono-

masia la jiga. El aire de nuestro Gato (N°. 6) es semejante al

de la jiga. (Véase los trozos musicales insertos al fin de este ca-

pítulo). La suite es binaria a su vez como el primitivo coro con

su estrofa y antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas di-

versas cuyos nombres los representan en la suite y en la sonata.

Esta, que es ya ternaria, como la tríada lírica del coro antiguo,

conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el carácter de

danza popular. Una misma tónica liga las piezas de la suite, y

los movimientos de estas piezas van formando contraste por opo-

sición del lento al vivo y vice versa.

Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran tras-

cendencia estética.

En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección mu-

sical alcanzada por el más grande de los músicos, las dos ideas

fundamentales de la composición (pues ésta no es ternaria sino

en cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se ba dicho

con propiedad. El tema rítmico representaría, pues, al sexo mas-

culino, y la idea melódica al femenino. Así, del primitivo ritmo

orgánico producido por el trabajo del corazón, el arte se ha alzado

a la perfección espiritual.

Los trozos de música popular argentina que van a conti-

nuación, ofrecen ejemplos de todos los elementos mencionados

en estas páginas. Son. por lo tanto, como toda música popular,

cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan: con lo cual

quiero decir, que es menester conservarlos incólumes. Formados

de música, poesía y danza como los coros antiguos cuya noble

tradición continúan, son composiciones perfectas que el contra-

punto y la armonización de los músicos académicos, deterioraría

^in remedio.

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos; pues,
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como va a verse, son muy ricos en sugestiones de carácter poé-

tico y de sentimientos nobles; de melancolía viril y de elegancia

decorosa : o sea los bienes del alma que nos sugieren, respectiva-

mente, Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de

tomarlos por temas, seria un deplorable error. En su sencillez

campesina, ellos saben, por otra parte, más verdadera música

que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte

erudito, los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría

aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer

estas cosas, es atentar contra la belleza y contra la vida. Desapa-

recen, así, los preciosos elementos de psicología colectiva, de

estética y de progreso musical que encierran esos cantos inge-

nuos. ¿Y qué gloria de artista alcanzaría a compensarlo? La

flora espiritual tiene también sus especies rústicas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El

hecho de que se parezcan a otras, no excluye su originalidad

esencial, como el gaucho no dejó de ser un tipo fuertemente ca-

racterizado, porque descendiera de indio y de español.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las co-

marcas del Plata, la música, la poesía y la danza. He dicho que

por aquel tiempo, la evolución moderna de la música estaba ya

realizada. El arte había encontrado casi todas sus combina-

ciones definitivas. Así aquella de la escala menor cromática

con la escala menor diatónica, que es, quizá, la más bella de toda

la música. No era ella extraña enteramente al arte antiguo, pero

son los modernos quienes le han dado todo su valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria música indígena,

no pudo influir sobre un arte tan adelantado. Sucedió lo contra-

rio, como era de esperarse. El indio adoptó las tonadas españolas,

que, ciertamente, resultáronle agradables. San Francisco Solano

les predicó el cristianismo, encantándolos, primero, con su rabel.

Los idiomas indígenas tomaron por do quier el verso octosílabo

:

lo cual prueba una vez más la naturalidad del ritmo tetramétrico.

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por en-

tonces, el país más rico en el género
; y el siglo XVI fué particu-

larmente afecto al baile. Los indígenas del Plata no tenían sino

rondas bárbaras cuva influencia fué nula.
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Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y dan-

zas, donde comienza a presentar carácter propio nuestra música

popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases

de instrumentos, sin contar los órganos y los clavicordios que

los gauchos no habría podido usar. Entre todos ellos, el pueblo

prefirió la guitarra y el arpa. El violín, sólo figuró más tarde

en las orquestas populares, pero nunca como elemento primor-

dial. El acompañamiento solía componerse de triángulo y de

bombo; pero toda nuestra música popular, nació de las cuerdas.

La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen.

En las "orquestas" de los indios, predominaban, por el con-

trario, los instrumentos de viento y de percusión. Así, entre los

araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de

barro y de hueso, sonajeros de calabaza y castañuelas de concha.

Su único instrumento de cuerda era la guzla, o sea el más rudi-

mentario; y aun éste, tomado de los españoles. Consistía en una

cuerda de cerda torcida que tendían sobre una costilla de caballo

y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte,

no existieron más instrumentos indígenas que el tamboril, la

corneta y la quena : flauta pentatónica, es decir, de música que-

jumbrosa y tierna, que ha dejado algún eco en las composiciones

populares llamadas vidalitas. Es el único rastro indígena, vago

después de todo, pues aquellas composiciones hállanse sujetas a

nuestros compases de ¿4 y Y%. Los indios de la citada región,

adoptaron de los conquistadores el tiple o pequeña viola cuya

caja suele estar formada, como la primitiva cítara de Apolo, por

un caparazón de tatú ; los cascabeles, los clarines, la zampona

y el birimbao de los montañeses vascos.

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los ins-

trumentos de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su pre-

ocupación dominante del ritmo, que es el elemento copulativo —
vale decir, vivificador — en la tríada música - poesía - danza.

La música de los griegos, caracterizóse de igual modo; y prin-

cipalmente por esta causa, resultó superior a la romana, que era

de viento.
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L,a razón puramente sentimental de dicha preferencia,

queda evidenciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran

instrumentos de transporte difícil para el cantor errante de la

llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del am-

biente, requerían cuidados minuciosos; y más de una vez, en las

marchas nocturnas, el gaucho despojábase del poncho, su único

abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destemplaría el

sereno.

Es, asimismo, clásico el contraste expresivo de las danzas

gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mien-

tras su melodía llora con melancólica ternura. Así resulta toda-

vía más descriptivo de la doble alma que encierra la pareja dan-

zante, conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer,

quienes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con

frecuencia suntuoso y sólido como las prendas de plata con que

el gaucho se adornaba. El acompañamiento suele resultar monó-

tono, porque el gaucho conservó el hábito español de no variarlo

para sus diversas tonadas. No obstante, la introducción del trián-

gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad

explosiva del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una

tela demasiado sombría. La audacia orquestal de este acompa-

ñamiento, no escapará, de seguro, a la técnica modernista. Aña-

diré que el bombo, tocado siempre a la sordina, no violenta el

colorido musical ; antes acentúa su delicadeza con profunda

adumbración. El reemplazo de las castañuelas, demasiado inso-

lentes en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos,

obedeció al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predo-

minio del arpa y de la guitarra propagó el acompañamiento arpe-

giado y con él la profundidad sentimental de las sombras mo-

nótonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesía meditabunda,

tan grata a nuestros cantores populares, en el acompañamiento

de sus bordonas. En ningún instrumento resalta mejor tam-

poco, el contraste de los seres musicales que llamamos ritmo y

melodía. El diálogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se

pasaba las horas abstraído en él, como los amantes que no se can-
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san de decir y de oir siempre la misma cosa. La nota isócrona

del bordón predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan

próximo a su pecho; y acordado asi su corazón carnal con el

corazón melódico de su música, la vihuela iba formando parte de

su ser como la esposa dormida en nuestros brazos.

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción

en la pantomima y en los cantos de nuestras danzas. El primer

terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean

la escena que todos aquellos pasos describen : el hombre que cor-

leja, apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras

flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolía

de la pasión y la gracia un tanto irónica de la coquetería. La

unión de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que

solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta más hon-

roso todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es

-u-mpre viril. La pieza publicada bajo el número 3, lleva el nom-

bre de un combate donde inició las cargas de caballería
;
pues nada

predispone tanto al heroísmo, como la música sentimental.

La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes,

resaltaba también en la poesía de los trovadores gauchos cuyas

justas en verso, o payadas, tenían, como he dicho, el mismo des-

arrollo y los mismos temas que las bucólicas antiguas.

Dije también que nuestra poesía popular usó todas las com-

binaciones métricas primordiales: el octosílabo, desde luego, en

la chacarera (X o
. 4) ; el heptasílabo y el pentasílabo en la combi-

nación de seguidilla (zamba, gato: Nos. 2 y 6). El hexasílabo y

el tetrasílabo en el Caramba (N°. 7).

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combina-

ción de octosílabo y hexasílabo agudo. Estas dos últimas formas,

son extrañas a la poética española. El espíritu de nuestra poesía,

es como el de la música correspondiente: melancólico y viril a

la. vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a

la danza una decente cortesía que no amenguaba, por cierto, su

elegante gracia. Hombre y mujer permanecían siempre separados,

siendo su contacto, cuando lo había, eventual y fugaz: todo lo cual
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caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes expresaban

siempre comedido rendimiento en el varón, y honesta coquetería

en la mujer. Así, ésta no debía alzar jamás los ojos, ni sofaldarse

más arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado, eran un di-

fícil tributo del caballero a su compañera
; y nunca expresaban otra

cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa declaración.

La última figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plástico,

en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayén-

dola por las puntas de los dedos para que le formase una corona

con sus brazos. La danza griega estaba formada también de acti-

tudes plásticas que expresaban un pequeño poema, mientras el

ritmo medía solamente los pasos. Era, por esta razón, más estética

que las danzas modernas cuyo encanto hállase limitado al movi-

miento rítmico. Las danzas argentinas comentan todo el poema

del amor, desde los primeros galanteos descritos por el gato, donde

predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irre-

parables, comentado por El Llanto (N.'° 12). La última actitud

de esta danza es una pantomima formada con los pañuelos pues-

tos ante los ojos. El pañuelo y la falda, son recursos de expresión

mímica usados con gracia poética en bailes como la zamba (Nú-

meros 2, 3 y 11) y el escondido (N.° 5), dignos por cierto de inte-

resar a un artista. Esta clase de mímica, era también peculiar a

la danza griega.

Obsérvese que así como no tomamos de España sino los ins-

trumentos sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéti-

cas, como la jota, ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni

las ruidosas burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas po-

pulares, provienen, sin duda, de España
;
pero su expresión es

distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expre-

sión peculiar, comporta una regresión hacia las fuentes griegas;

lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas an-

tecesoras de la Península, la lascivia romana (4) ni la voluptuosi-

dad oriental.

Las transcripciones que van a continuación, comprenden una

mínima parte de nuestras danzas
;
pues no he tomado de entre ellas,

sino las más características bajo el aspecto musical. Por esta
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causa, no figura el Pericón (nombre antiguo del bastonero que

esta danza requiere) o gran contradanza de la campaña, tan abun-

dante en figuras como pobre de música. Para la descripción grá-

fica de las danzas, be tomado un solo tipo, el gato (N.° 6) cuyo

desarrollo es el siguiente:

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permane-

cen en posición, frente a frente, a una distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama

y el caballero ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para

volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compás de la

música, y escanden el ritmo por medio de castañetas hechas con

los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la

composición musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de

seguidilla.

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste

en un zapateado dirigido por la segunda parte de la música, que

es punteada y sin canto. La pareja no usa castañetas en esta parte.

El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin

repetirlos mientras le es posible. Hay quienes conocen hasta veinte

variedades de estos pasos, danzándolos con sorprendente limpieza

y rapidez, a pesar de sus enormes espuelas. La dama va y viene,

describiendo en la misma posición curvas de nudo rosa; su mano

izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge gra-

ciosamente la falda.

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente

en su mitad ; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocu-

par posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda figura.

La cuarta figura, es repetición de la segunda. La música sigue

el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en una

doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por

ambos para la figura anterior. Aquí termina la primera parte de

la danza, y es la segunda posición de la pareja. El paso, la mímica

y la música de la quinta figura son los mismos de la primera. La
segunda parte de la danza, es una repetición de todas las figuras,

hasta volver la pareja a la posición inicial.

La samba es más característica todavía. No obstante el ori-



— 110 -

gen arábigo de su nombre (5) es una verdadera danza griega,

no sólo por la separación de la pareja y la mímica ejecutada con

pañuelos, sino por la libertad plástica de las actitudes y las figu-

ras. Fuera de la dirección, que es la misma indicada para la pri-

mera figura del Gato, nada hay determinado en ella. La gracia

y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracte-

rízanse por el brío desenvuelto que da gallardía marcial a la ac-

titud, y los de la mujer por aquella delicadeza ligera que es la de-

licia de su coquetería. El conjunto expresa una clara alegría de

vivir, y todo esto, como se vé, es decididamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuación han sido escritos por un

modesto profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien

hallé la rarísima virtud de la fidelidad y la justa noción del pa-

triotismo. Quiero decir que estas piezas populares, no han sufrido

deformación alguna. Todas ellas son anónimas, y la mayor parte

fueron danzadas en mi presencia por parejas que el mismo señor

Chazarreta había adiestrado.

Como fácilmente verá el lector, las más originales, son tam-

bién las más sencillas en su extructura ; pues no constan sino de

un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Así las

zambas señaladas con los números 3 y 11. Su acento rústico bal-

bucea quejas de zampona, despierta gritos de pájaro montaraz,

salta como un guijarrillo entre los caireles de agua de la náyade

montañesa ; mientras en lo profundo del ritmo viril, conmuévese

una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las más elegantes; y

algunas como el Cuándo. . . (N.° 8) ofrecen ya un aspecto clá-

sico. Por esta forma, tanto como por el género de su música y la

honesta elegancia de sus movimientos, pertenecen a las danzas

llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en

el siglo XVII, siendo sus tipos más nobles el minué, la gavota y

la pavana. Nuestro Cuándo. . . participa precisamente de los tres.

Ahora bien, la suitc no fué, como es sabido, más que una sucesión

de tales danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues

la música, aun en esta forma superior y quizá suprema de per-
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íección, es el arte más próximo a la fuente popular. Sabido es con

cuánta fidelidad frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspiraron

en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. De

aquí ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitacio-

nes, pero que no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas

del lenguaje del alma. El anónimo popular y el genio, tienen, al

fin de cuenta?, el mismo corazón, fuente de toda melodía; sólo

que el primero crea por instinto, y así su éxito depende de la se-

lección natural, como pasa con las semillas derramadas por la

planta silvestre; mientras el segundo asegura el triunfo a sus

creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. El

canto popular que persiste, demuestra con ello la aptitud vital

de los organismos completos.

Podría suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas

que, desde luego, el gauclio no podía oir sino en circunstancias

casuales, y contenidos en una música completamente extraña si

no francamente desagradable a su oído inculto; pero cuando se

trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospe-

cha es inadmisible. El gaucho habría necesitado una técnica de

que, por cierto, carecía.

Así por ejemplo, la introducción de sus danzas (Nos. _\ 3

y 6) casi siempre repetida, suele no tener otro objeto que la pre-

vención tonal, como algunas veces lo hacía Beethoven en la so-

nata; pero sería absurdo ver en ello una imitación. El predominio

del acompañamiento rasgueado, en las guitarras gauchas, ha pre-

cedido, de seguro, a la actual reacción del arpegio continuo hacia

su forma más elemental, el "bajo de Alberti".

Pur otra parte, la música ciudadana, fué en la Argentina

siempre y totalmente distinta de la campestre. Prefería para el

canto, el verso decasílabo, que la copla gaucha jamás conoció;

para la danza, las óperas más en boga cuyas melodías adoptaba

;

y los clásicos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de

sus profesores. Así, el himno nacional había nacido de la tercera

sinfonía de Haydn.

Supongamos, no obstante, una imitación directa, porque el

Cuándo. . . en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonata-;
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de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavía las 15, 32, 33 y 38

de la edición Wreitkopf und Hártel). Scarlatti falleció precisa-

mente en Madrid, donde había residido mucho tiempo
; y varias

de sus sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mención "com-

puesta en Aranjuez", tienen acentuado carácter español, si bien

con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvidados por nuestra

música. Añadiré todavía que hay cierto parecido entre nuestras

danzas en 618, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. El

hecho no revestiría por esto menor interés, al constituir la reve-

lación de una simpatía profunda entre aquel maestro que fué,

como he dicho, uno de los creadores de la sonata, y los trovadores

gauchos, pues el trozo que por exceso de precaución supongo imi-

tado, tiene un evidente aire de familia con aquellos otros cuya

autenticidad no es dudosa. Después de todo, creo que no habrá

sino una coincidencia harto explicable, no sólo por la influencia

de la música popular de España sobre Scarlatti, sino porque en

tiempo de este maestro, la sonata hallábase todavía muy próxima

a la fuente popular. La semejanza no comprobaría, así sino la

mayor delicadeza de nuestra música. Existe, por último, una cir-

cunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podría

inferirse superficialmente por la repetición de coincidencias, los

trovadores gauchos habrían copiado. No tenían interés alguno,

ni técnica bastante para disimular
; y luego, la música es, en esta

materia, el dominio de la desvergüenza.

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza

de que voy ocupándome — el Cuándo. . .
— la forma llamada

''de tres divisiones" : exposición, desarrollo y recapitulación que

los clásicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon

del mismo modo. He aquí el tema de la primera parte,
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desarrollado y transformado en la segunda

para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulación:

Todo ello comentado poéticamente por esta frase,

j a \

f mrm^m
en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de lo lejano.

Pero la semejanza no se detiene aquí. El matiz clásico que

consiste en hacer P. P. la repetición de una parte, primeramente

ejecutada F o FF está indicado con claridad en este trozo, verda-

dero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su

expresión, rallentare el penúltimo compás, clásicamente. Añadiré

para la mejor ejecución, que al repetir D. C, debe tocarse sin

repeticiones parciales.

La Chacarera (N°. 4) parece alejar con el encanto cierta-

mente rudo de su expresión silvestre, toda idea de analogías clá-

sicas. Apenas hay nada más remoto, como que esta danza nació

en una región donde aún el idioma español fué hasta hace poco

desconocido. ( íbsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP
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en el momento del cambio de ideas, que evidencia la caracteriza-

ción sexual antes enunciada (a) :

W (a)

efe

L,a armonía sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril

;

en cambio, los acordes arpegiados (b) sugieren el tipo femenino

de estos compases. Y aquí ya no hay como sospechar siquiera

una imitación. Ese procedimiento estético, habría excedido, a no

dudarlo, la apreciación consciente del gaucho. Trátase de una

intuición, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un

alma naturalmente delicada.

El Gato (N°. 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ter-

naria clásica. Su tercera parte, constituye la recapitulación,

siendo la primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo

que hace a su ejecución, nótese que si es menester repetir unidas

la primera y la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto,

obtener un contraste de sonoridad que es enteramente clásico.

(Hágase PP esta repetición, incluso el acorde final; pero al DC,

debe aplicarse estos matices: i.° FF; 2° F; 3. FF; y no efectuar

repeticiones parciales) (6).

La Media Caña (N.° 1) nos transporta al dominio de la

música moderna, como para desvanecer, siendo anterior la suya,

toda idea de imitación. Estos unísonos potentes
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recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris

Godounozv, trató al unísono los orfeones del pueblo ruso. La

aproximación vale la pena, pues precisamente los coros popula-

res son lo esencial de aquella obra, quizá la más original que en

su género contenga toda la música.

He aquí, por último, algo mas singular en El Baih

(N.« 10).

M I iFF§
n J^f $

tr

Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo de la

danza), la salvaje belleza de la "doble apoyatura" (sol -si M )

de las notas la - do (3.
a
y 7.

a
del acorde de 7.

a de dominante) ;

pero en seguida, las mismas notas sol - si son "doble apoyatura"

de la nota la a 8.
a

alta (a) de sus apoyaturas, lo cual produce

un efecto digno de la mejor música modernista.

Infiero que esto lia de haber sido una audacia naturalmente

sugerida por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este

instrumento resalta a cada instante en la música gaucha. Así

puede notarse claramente en los acordes arpegiados de El Es-

condido
| N. 5).

Podría perfectamente dejarse esta música, como Bach dejó

la suya: sin ninguna indicación para el movimiento, fraseo y

matiz; de tal modo, que el ejecutante conservara una plena li-

bertad de interpretación. Peni repito que tales melodías no nece-

sitan acompañamiento sabio, porque son para el aire libre, con-

sistiendo su armonización en el rumor de los campos. ¿Qué se

podría arreglar, es decir, modificar, quitar o añadir a un repique

de campanas en el alba, a los balidos del rebaño en la tarde, o a

la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el

estremecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder

con la tonada en que se exhala el corazón del pastor. Respetemos
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el canto genuino en esa alma, como respetamos la pureza del

agua en el manantial (7).

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil

que anima a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al

espíritu; la sencilla perfección de la tríada clásica, en ellas reflo-

recida. Obsérvase, en efecto, que apenas separada, nuestra mú-

sica popular decae y se empobrece. Así sucede con los acompa-

ñamientos de canto, monótonos recitados, en los cuales no inte-

resan ya el ritmo ni la melodía. El gaucho no conoció, tampoco,

otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de tro-

vador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastá-

bale para ello con la semi-música del recitado. Los cantos llama-

dos Tristes, Estilos y Gandí itas, fueron más bien música de

arrabal. Adviértese esto fácilmente en el uso habitual de la

décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre,

aplicándolo a las únicas formas por ellos usadas: la cuarteta y la

sextina (8). No restan sino las Vidalitas, pobres tonadas que

solo ofrecen un interés de folk-lorc.

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho

importante, que demuestra una nueva vinculación, esta vez ins-

tintiva, con la música griega. Instintiva, es decir, más intere-

sante, puesto que revela entre el alma argentina y el alma helé-

nica, analogías naturales estudiadas con detención en mi libro

Prometeo. Nuestros recitados (Tristes, Estilos, Gauchitas) es-

tán casi siempre en los modos lidio y dorio que forman, con el

frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la

escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuación

esos dos modos

Dorio Lidio

1*-3ÉÉÉ^' "
i r rrr » r r'rrjfr

sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aqué-

llos son, positivamente, la misma cosa (9).

Apreciada en su conjunto, nuestra música popular resulta

superior por su expresión y por su encanto, a la de los vascos y
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los bretones, que son, quizás, las más fuertes y originales de la

Kuropa occidental. Ello sé explica, como todo cuanto es supe-

rior en América, por la aclimatación de tipos constituidos ya

ventajosamente.

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el

espíritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelación más

germina de su carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío

elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza

sentimental, definen lo que hoy existe de música criolla, antici-

pando lo que existirá mañana. En aquella estructura, de suyo

alada, está el secreto de su destino superior, no en las contor-

siones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado

argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El pre-

dominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una

condición viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro.

La desunión corporal de la pareja, resulta posible y gallarda

gracias al ritmo que así gobierno la pantomima, en vez de ser su

rufián, como sucede con la "música" del tango, destinada sola-

mente a acompasar el meneo provocativo, las reticencias equívo-

cas del abrazo cuya estrechez exige la danza, así definida bajo

su verdadero carácter.

La danza gaucha, picada por las castañetas, aventada por

los pañuelos, punteada por las cuerdas con franca vivacidad,

nunca se arrastra. El aire es para ella un elemento tan impor-

tante como el suelo. Luego pierde luda noción de contacto con

éste. El ritmo es su único sostén como las alas del pájaro. Su

movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes

con que circunda y detalla una flor el colibrí. Quizá se ha inspi-

rado, por noción o por instinto, en el mundo de amor que com-

pone cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esme-

ralda es una vivificación de néctar y sol. Y así habíalo notado ya

en su pobreza primitiva una copla ingenua:

Usos dos bailarines

One andan bailando.

Parecen picaflores

Que andan picando. . .



— 118

NOTAS

(i) El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolución gigantesca; puesto que la

Tetralogía y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el ca-

rácter positivo y dinámico de la antigua tragedia, y el espíritu negativo y estático

del cristianismo. La expresión wagneriana. contiene, asimismo, todo el lenguaje-

musical, desde las más vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con

frecuencia primitivos y salvajes.

i .
i Carmino Batana, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de

nuestro octosílabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de

Adriano a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani sérvate

uxores.

(3) Sobrenombre que significa "ordenador de los coros". El primero que lo

adoptó, y es el de mi referencia, fué Tisias, siciliano de Himera.

(4) Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos de Marcial

:

Nec de Gadibits improbis puellae

I 'ibrabunt, sine fine prurientes,

Lascivos doeili tremare htnibos.

1 5 1 De zambra, fiesta morisca, en la cual solían danzar las alineas.

(6) Esta última recomendación, concierne también a las cambas y a casi to-

das nuestras danzas populares.

(7) Ea primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cuándo...

El D. C. debe tocarse sin repeticiones parciales.

Esta última combinada del siguiente modo: (1)— (2, 3. 6.)— (4, 5,) que no

existe en la poética oficial.

(9) Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de

composición y de ejecución. Así, la música de los recitados argentinos, es siempre

homófona como la de los griegos, y el acompañamiento instrumental del canto, es

igual al que aquellos empleaban con la lira y con la cítara.
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EL LLANTO

N? 12 Allegro mod'.°



VI

El lenguaje del poema

La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados

por adaptación al medio en torno del núcleo hispano-arábigo, cons-

tituyó un fenómeno paralelo con la formación del lenguaje habla-

do por aquellos hombres: extructura arcaica en su aspecto gene-

ral, pero considerablemente remozada por extraños aportes que

fueron los elementos vivaces de su evolución. Pobre en su voca-

bulario, como que éste era la expresión de una existencia sencilla

y monótona, ella imprimióle, en cambio, su movilidad, su tenden-

cia a la concisión de las fórmulas fatalistas, su crudo realismo, su

pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metáforas

adquirieron asi, un carácter útil, o mejor dicho, docente, al for-

mular resultados de la experiencia, prescripciones de filosofía

práctica, relaciones peculiares del hombre con las cosas nuevas

de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma

cayeron, pues, en desuso; las frases usuales simplificáronse como

bajo una recia mondadura, en elipsis características; el verbo am-

plificó su acción vivificadora, abarcando en extensas conjugacio-

nes todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperó ab-

soluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y

aquella síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artificiosa su-

perstructura humanista que latinizó el idioma y cegó sus fuentes

vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con esto, aquel

lenguaje fué más activo como instrumento de expresión, más vi-
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goroso y más conciso; mientras el otro, subordinado desde enton-

ces a la tiranía académica, a la estética del canon, fué paralizán-

dose en esterilidad sincrónica con el desmedro de la libertad pe-

ninsular. Y fácil es notarlo en la doble literatura que forman

durante el siglo XVI los primeros historiadores de América con

los literatos puramente peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fué un rapsoda, aquéllos tienen un vo-

cabulario más rico y más pintoresco; no porque usaran neologis-

mos americanos, rarísimos en su prosa según luego se verá, sino

porque su despreocupación literaria les ponía en la pluma el mis-

mo idioma que en la boca. Ello era tanto así, que lo mismo se nota

en aquel grande cultísimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado

Bernal Díaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los

más enérgicos de España y los últimos paladines de Europa, tra-

jeron ínsita la libertad en el don de su heroísmo.Muchos fueron de

los demócratas rebeldes que el cesarismo perseguía a muerte por

entonces en el Aragón foral y la Castilla comunera.Su aislamiento

en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que, práctica-

mente, era la independencia, constituyéronlos en república natu-

ral, extremando su individualismo hasta lo sublime. Así, no exis-

ten en la historia del mundo energía ni proezas como las suyas.

Parangonado con el caballero andante más famoso de la crónica

o de la leyenda, Alvar Núñez en su odisea de la Florida es, toda-

vía, un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra demo-

cracia y nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, así,

barbarismos : antes preciosos elementos de una lengua más ge-

nuína, y con esto, más vigorosa también.

Ello es visible ahora mismo.

Nuestro castellano, menos correcto que el de los españoles,

aventájalo en eficacia como instrumento de expresión, al resultar

más acorde con las exigencias de una vida más premiosa: que tal,

y por la misma exigencia ineludible de progreso, fué, desde la con-

quista, la vida americana. Pues al no haber, acá, unidad étnica,

fronteras ni tradición, o sea los fundamentos de la nacionalidad,
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la quietud habría comportado, fatalmente, un reintegro a la bar-

barie. Tan sólo la actividad física a que obligaba la naturaleza,

era en América mucho mayor (
i ).

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en

la biología de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efecti-

vamente, para acelerar la comunicación entre los hombres y su-

primir las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a

su alcance sin necesidad de transporte material ; de suerte que las

expresiones breves realizan aquella primordial aspiración. Cuando

ellas son, además, claras y vigorosas, vale decir, cuando compren-

den la palabra exacta cuya eficacia consiste en que, así, la cosa

o idea evocadas vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo

paso, en lugar de dos o más, la operación resulta perfecta. Pero el

idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo,

por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar pa-

labras de acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la di-

ficultad que su cumplimiento ofrece; y en esto estribó, principal-

mente, el trabajo del humanismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de

la plástica han compuesto sus obras, vienen los críticos y formu-

lan las características resultantes de esa construcción: o sea el

modo como se corresponden y subordinan sus elementos
; y aque-

llas características así formuladas las erigen en reglas cuya apli-

cación permitirá — según ellos — repetir la operación creadora.

De esta suerte, cualquiera puede transformarse a su voluntad en

artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al mismo tiempo, como

lo más característico que tenga el artista original, será también

lo más difícil de repetir, los retóricos calculan por la dificultad el

éxito artístico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, pre-

cisamente, al del modelo: porque todo artista creador engendra

su retórica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación natu-

ral de elementos personalísimos. Prolcm sinc matrc crealam, y

por lo mismo exstinctam sinc sobóle.

Asi, el humanismo se dio a latinizar el idioma, corrigiendo

las voces ya formadas de acuerdo con la índole de aquél, que es

decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su in-
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tentó fué que el castellano se descaracterizara como tal, parecién-

dose lo más posible al latín. La lucha de Quevedo contra el cultera-

nismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba sola-

mente del primer escritor contemporáneo, sino del hablista que

poesia más idioma y más idiomas. Por ello percibió como nadie lo

avieso de la reforma, adelantándose con certeza genial a las ac-

tuales conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando

artificial, robusteció el parentesco de las lenguas romanas, con-

tribuyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las ha-

blan, lo cual habría resultado de indiscutible utilidad; pero aqué-

llas eran más parecidas antes de efectuarse la indicada operación.

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en

el cual había ingertado el latín su vocabulario más rico, sin tocar

la sintaxis, o sea la extructura fundamental, que por esto es tan

distinta de la construcción latina en aquellas lenguas, hasta el

extremo de resultarnos una y otra antagónicas entre sí — hallá-

base en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza cél-

tica dominaba todo el litoral europeo del Mediterráneo, o sea la

Romanía futura, desde Portugal hasta los Balkanes, al efectuarse

la expansión romana; para no mencionar sino de paso su prolon-

gación sobre las costas del Atlántico boreal, que comprendía las

dos Bretañas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con-

quista romana superpuso otro elemento de análoga naturaleza,

puesto que las legiones de aquella ocupación militar, compuestas

de campesinos en su mayoría, hablaban la lingua rustica, o latín

vulgar, más predispuesta a la mezcla con las indígenas, al no te-

ner preocupaciones de purismo gramatical. Como los diversos dia-

lectos que constituían la lengua de los celtas, tenían varias seme-

janzas con el latín, la fusión operóse sin mayor dificultad, pre-

sentando el fenómeno característico en tales casos: la lengua au-

tóctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera

modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminología más rica,

correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los

comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civi-

lización latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uni-



- 1 39 —

forme, si se considera la procedencia popular de aquéllos, la ín-

dole de sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instrucción

primaria, bastante profusa, sobre todo en las Galias y en España,

al consumarse la máxima expansión del imperio, es decir, durante

los primeros siglos de la era cristiana, robusteció aquella fusión;

puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando no

esclavo. El árabe que dominó después en una región tan vasta de

la Romanía, y desde luego en aquella que más especialmente nos

interesa, enriqueció la lengua popular con nuevos términos de uso

común. Así, las expresiones corrientes del pueblo, eran más pare-

cidas, y por de contado, más sencillas que las literarias del latín

clásico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda la complica-

ción de una cultura excesiva.

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas,

su labor de gabinete especializóse con la lengua clásica más refi-

nada, que les era habitual, y que permitía exhibir también mayor

ciencia : y como el latín es tan abundante, las palabras tomadas

de él por los letrados de los diversos países, no fueron las mis-

mas : de donde provinieron dificultad y confusión. Así fueron mu-

cho más parecidos que los actuales, el castellano, el francés, el

portugués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al

siglo XVI.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la

estructura natural del idioma, por acción espontánea de la liber-

tad, siempre fecunda cuando se trata del espíritu, conservaron

muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en

el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas por lo demás, aun-

que no humanistas, ciertamente, habían dado a la poesía española,

obras no sobrepasadas después ; con la cual la grande evolución de

las lenguas romanas, reemprendía su ciclo interrumpido, según

lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello repre-

senta para nosotros un interés capitalísimo, si es cierto que la ca-

racterística intelectual de toda nación civilizada, es su idioma

nacional ; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje habla-

do por el pueblo que la constituye.

Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenó-
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meno, en apariencia regresivo, nos incorporaría con grado emi-

nente al proceso fundamental de la civilización moderna. Porque

esa formación de las lenguas latinas, constituye un asunto his-

tórico de la mayor importancia.

Con ella habíanse refundido en la civilización medioeval de

origen celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterráneo eu-

ropeo un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta enton-

ces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las regiones in-

sulares y costaneras, aquella afición romántica de las aventuras,

que el romano ignoró en su sólido positivismo. La influencia de

la mujer, fuente inagotable de civilización y de poesía, era tan

grande en ella, que constituye una de sus más pronunciadas ca-

racterísticas históricas. El concepto del honor, que dominaría to-

da la vida política, militar y aun civil de la Edad Media, creó el

vínculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repú-

blicas y consulados sobrevivían en el antedicho litoral, y los roma-

nos del imperio. El paladín cristiano reprodujo con toda fidelidad

a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, en-

tonces, la superior, al constituir la encarnación excelente del ideal

gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civiliza-

ción.

La fuerza contraria residía en la Iglesia cuyo misticismo

oriental perseguía la anulación del individuo, declarando por prin-

cipales enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de

pensar, fundamento del individualismo (2) ; al mundo, o sea a la

preocupación de las cosas terrenas, entre las cuales está el amor

de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianis-

mo, con su acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por

esto fueron sus agentes los germanos de parecida índole, y así es

como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizá eterno, que

vemos reflejarse en la evolución de las lenguas : el individualismo

libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conserva-

dor (3) ; el laicismo, que separa la potestad civil de la religiosa,

ante la teocracia que las resume en una sola entidad ; la emancipa-

ción de la mujer ante su minoridad perpetua.

Esos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el culto
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de la mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas.

La intimidad con que se fundieron en ellas elementos tan distintos

como los arábigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los

eslavos, que componen precisamente el germen más activo en la

evolución de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica

tenia mayor semejanza con el latín) comporta una prueba de civi-

lización superior, en cuanto demuestra nativa inclinación hacia la

solidaridad internacional, que es la expresión más alta de la vida

civilizada; al paso que la flexibilidad, también manifiesta en ello,

revela el don vital de la adaptación progresiva. Y esto en los tiem-

pos más obscuros de la historia.

Durante el siglo IX, el catalán, primera de las lenguas roma-

nas, fué toscamente formándose. Así resulta la primera forma

conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dio a la civiliza-

ción europea del Mediterráneo, desde Liguria hasta Portugal, un

mismo espíritu en una misma lengua: la civilización de las cortes

de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la de-

mocracia laica. Cuando notamos que el lenguaje de nuestra cam-

paña está formado por diversos aportes de todas las lenguas ro-

manas, refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo,

esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas reali-

zóse en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las ten-

dencias étnicas, un gran esfuerzo de civilización. De un modo se-

mejante, la democracia, que es la fórmula política del mundo ac-

tual, fué constituyéndose también en América. No es más sor-

prendente un fenómeno que el otro, y ambos resultan, por otra

parte, correlativos. El castellano paralítico de la Academia, corres-

ponde a la España fanátiGa y absolutista, "nuestra madrastra",

como decía con tanta propiedad Sarmiento
; y en eso, como en todo

lo demás, sólo le debemos atraso y desolación. Estamos, así, tan

separados de ella, como ella misma del espíritu que animó a los

primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y segui-

mos restaurando, es la civilización por ella perdida; de manera

que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudi-

caría como una negación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene

que venir a nosotros, la raza nueva, ''la hija más hermosa (pie su
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hermosa madre", pero sin ningún propósito de influir sobre nues-

tro espíritu, más fuerte y más libre que el suyo. América no será

jamás una nueva España. Podría derramarse en ella toda la pobla-

ción de la Península, sin que por esto se modificara su entidad.

El espíritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de

la España fanática y absolutista, está inexorablemente separado.

Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilización de

la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristia-

nismo impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nues-

tro destino, ese grande esfuerzo de la antigüedad. La civilización

que el mundo pagano veía encaminarse hacia sus resultados defi-

nitivos, quedó interrumpida por el triunfo de aquel dogma orien-

tal cuyo dominio había preparado el funesto error político de Cé-

sar, primer introductor del derecho divino en la Europa greco-

romana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, donde poe-

tas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que

civilizara el litoral europeo del Mediterráneo, abortó en lucha acia-

ga contra el dogma enemigo. Entonces los últimos caballeros an-

dantes, que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos,

trajeron al mundo recién descubierto por un compatriota espiri-

tual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Re-

nacimiento. Y mientras España vencida acataba el dogma funesto,

convirtiéndose en su agente más poderoso, la civilización emigró

de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevoca-

ble, la democracia, que es el proceso antecedente de la libertad.

Así es como fué quedándose rezagada en la Edad Media católica,

y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde

iba preparándose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento,

y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civiliza-

ción laica, ella fué el peñasco inerte. Su sangre pagó hasta ago-

tarse aquel oro de América que jamás quedó en sus manos. La

separación con nosotros fué un hecho mucho antes de la emanci-

pación política. En pleno siglo XVII, considerábamonos y éramos

ya distintos.

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, per-

tenecían, por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos prefe-
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rían, como era natural, las áureas comarcas de Méjico y del Perú.

Con esto, fué más genuino también el idioma importado; más

fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano era una

lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la

penetración indígena. Además de esto, el orgullo gentilicio en los

conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los gauchos

hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para que se

efectuase aquel fenómeno, de suerte que salvo algunas denomina-

ciones locales, siempre esporádicas por lo demás, el castellano

permaneció incólume en su índole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vo-

cabularios que asignan al lenguaje campesino una abundante fi-

liación indígena. Según pertenezcan los autores al Norte o al Sur

de la República, aquélla resulta quichua, calchaquina o guaraní.

Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el caste-

llano de los gauchos con las lenguas afines habladas por los euro-

peos que formaron su ascendencia predominante ; pero es seguro,

y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas maternas

de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto más incul-

tos eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedían,

además, de las poblaciones costaneras del Mediterráneo, natural-

mente inclinadas por el hábito de la navegación, a semejantes

empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la

fuente más copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, na-

turalmente, de una manera más directa. El portugués, idioma li-

mítrofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos principales

:

el primero y más lejano, fué la conquista de Portugal por Felipe

II, y las persecuciones consiguientes que produjeron una nume-

rosa emigración clandestina hacia el Brasil y el Plata; el segundo

consistió en que el Brasil fué durante la época colonial un país

más culto.

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la

conquista, legó una cantidad de voces, ahora ausentes del caste-

llano oficial. El provenzal, por medid del catalán, en gran parte

dejó también sus huellas bien perceptibles. Por último, la inmigra-



— 144 —

ción de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, introdujo

uno que otro término de procedencia remotamente valaca, si bien

de los que reconocen origen latino en el idioma daco-rumano
;
pues

aquí conviene hacer una advertencia de capital importancia.

Así como es una ley de la ciencia y del sentido común, que

las lenguas se compenetran con más facilidad cuanto más seme-

jantes son (tal fué el caso ya citado del idioma celta con el latín)

el principio recíproco formula otra no menos importante; y de

tal manera, aunque la fonética llegue a presentar voces de pare-

cida estructura, con acepción semejante, en lenguas comple-

tamente distintas, esa circunstancia no basta para precisar una

filiación. Necesitase, entonces, recurrir a las pruebas históricas y

geográficas de una comunicación eventual : pero si ellas faltan,

esto constituye un argumento adverso. La prudencia científica,

propone en tal caso una hipótesis provisional de analogía pura-

mente fortuita
;
porque siendo limitado el número de sonidos fun-

damentales que puede emitir la garganta humana (siete vocales,

propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una

probabilidad. Así, aunque en el válaco ya citado, hay varias pa-

labras de fonesis y acepción semejantes a las nuestras, las he des-

deñado cuando su origen no es latino, sino indudablemente eslavo.

La selección fué tan escrupulosa, que de las muchas examinadas,

no me quedó sino una sola relativamente bien definida. Por la

misma razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas,

los idiomas indígenas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje

gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza eús-

kara nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la

conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas vo-

ces, porque al formarse el lenguaje en cuestión, nuestras relacio-

nes eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de

aquellos idiomas fué esporádico, o emigró modificado a través

del español peninsular.

Todo esto permite proponer una serie de principios para la

investigación metódica cuyos resultados ofreceré al lector en el

tomo II.

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento cien-
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tífico de la ciencia etimológica, en cuya virtud las derivaciones

nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por lo común,

al pueblo y superfluos en la economía primitiva de los idiomas;

desde que éstos tienen por destinación específica la representa-

ción de objetos.

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra

del lenguaje gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no

sea evidentemente indígena. La probabilidad de que dicha voz sea

lo que suponemos, aumenta hasta constituir semi plena prueba,

si ella existe con la misma estructura radical, la misma acepción

y análoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto más

aún, cuanto ellos estén más alejados del nuestro. Esta regla

presenta una sola relativa excepción a favor de la lengua quichua

que dominó en la América precolombiana, desde nuestro país hasta

.el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es impres-

cindible; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho

para formarse, fué tan corto, la deformación de aquéllas no al-

canzó a disimular profundamente dicho elemento; y por la misma

razón fundamental, la evolución de las palabras fué sencillamente

trópica, consistiendo en la metátesis, que es siempre el agente más

activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los antónimos. Si

con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco

latino, habrá que buscarla, según la región donde corra, en el vas-

co, el árabe, el quichua y el guaraní ; sin olvidar que los dialectos

africanos de los negros traídos como esclavos durante la época

colonial, debieron legarnos, sin duda, algunos términos específicos.

La filiación latina ha de establecerse empezando por el latín y el

griego de la media y baja épocas, para continuar con los nueve

romances principales, en este orden : el provenzal-catalán ; el por-

tugués-gallego ; el español hasta el siglo XV; el francés bajo su

forma troncal llamada lengua de o'il; el italiano bajo sus formas

dialectales, y como extructura idiomática hasta el siglo XVI; el

sardo, el reto-románico, el rumano y el dálmata. Por último, el

griego y el latín clásicos, que suministran no pocas veces la con-

frontación fundamental.

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indígenas
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de América legaron algunas voces, aun que muy pocas, al caste-

llano de España. Este fenómeno debió producirse durante el siglo

XVI
;
puesto que en el siguiente imperó despótica la reacción hu-

manista; y su importancia no sería grande dada la dificultad de

las comunicaciones que es menester añadir a las antedichas cau-

sas adversas.

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia.

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que está en el

párrafo 952 de sus Apuntaciones, y que se refiere a los america-

nismos adquiridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su

Gramática Histórica (pág. 23) la voz canoa, "ya acogida por Ne-

brija en su diccionario en 1493". Paréceme que esta circunstan-

cia era más bien contraria al supuesto origen
;
pues no se concibe

que tan cauto y científico letrado como aquél, a más de ser, to-

davía, el proto-humanista de España (4) adoptara con seme-

jante precipitación el supuesto neologismo; cuando la lengua náu-

tica de la Península era, entonces, tan copiosa como ninguna otra

lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares (5).

Así resulta confirmado por los dos prólogos que Nebrija

puso a las dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces

americanas
; y cuando se refiere a los vocablos bárbaros, advierte

que esta denominación comprende para él aquellos mismos que

así calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en el doble lé-

xico neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobación;

y sí un cuidado evidente de la pureza castiza en concepto docente

o clásico.

Por otra parte, existe la imposibilidad material.

Efectivamente, la voz no habría podido entrar en España

sino a mediados de Marzo de 1493, época del primer regreso de

Colón. Nebrija debía hallarse por entonces en Alcalá de Henares

donde enseñaba latín, o en Salamanca donde imprimió su famoso

léxico; mientras el Almirante refería a los soberanos sus cosas

en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale

decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La generalización

de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del léxico, re-

sulta, pues, imposible.
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Luego, en el propio diario del primer viaje de Colón, que si

bien fué compendiado por las Casas, está en lenguaje de la época,

la voz se halla usada como si fuera corriente, pues no tiene señal

ni comento que la particularice : "envió toda su gente de la villa

con canoas muy grandes y muchas a descargar todo lo de la

nao" (6). Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que

narra el segundo viaje de Colón y es de los principios de 1494:

emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr. Chan-

ca hallábase ausente de España desde septiembre de 1493, y era

letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y adver-

tirlo, como lo hace, por ejemplo, con ají, aunque, a mi entender,

se equivoca.

Por lo demás, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar

el punto.

Si su segunda parte, que es la más moderna, define canoa

como "barca de indios: indicas linter", la primera, publicada en

1492, antes que hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento,

define a la voz linter como "canoa: barco pequeño"; prefiriendo

la supuesta voz americana a esquife, que también registra, y

usándola todavía en el artículo monoxylon.

La frase indicus linter referíase, puramente, a los esquifes

o botes monóxilos de la India, famosos en la literatura latina,

como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia Na-

tural fué una de las más copiosas fuentes de Nebrija. Así, en la

ya mencionada definición de linter por canoa, está citado aquel

autor latino y su obra en el parágrafo 24 del libro VI, donde dice

que los habitantes de Taprobana (Ceilán) "usan barcas de dos

proas para no tener que virar en los canales angostos". Añadiré

por mi parte estas otras citas del mismo: "Llámase Cottonara al

país de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de

un solo tronco de árbol" (Id. id. lib. VI, 26). "Las cañas (de la

India) son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden

navegar tres hombres" (Id. Id. lib. VII, 2). "La caña de la India

tiene el grosor de un árbol . . .
; y si hemos de creer lo que se dice,

uno solo de sus canutos basta para hacer una chalupa" (Id. Id.

lib. XVI, 65).
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Añadiré, por último, que la voz indio no figura en el Nebrija.

El nombre de Indias dado a las Américas fué tan vago, tan evi-

dentemente subordinado al origen asiático de dicha voz, que el P.

Acosta, buen cosmógrafo, sin embargo, decía un siglo después de

la conquista, en 1590: "En otras partes de Indias, como son las

Islas Filipinas. .
." (Historia Natural y Moral de las Indias, lib.

IV, cap. XVII).

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino caima,

barquilla formada de cañas, cuyo nombre formóse por antono-

masia, como el de las esteras del mismo material. Así pasó al

alemán Kahn, esquife, y a la lengua de o'il bajo las formas canart

y cañe, embarcación. En italiano, canoa es la forma anticuada de

canotto, barquilla. Por la misma razón del trenzado de cañas, la

damajuana fué también cañe en lengua de o'il; a lo cual concurrió

la acepción generalizada de canal, para significar con la misma

voz cañe, cántaro y medida de líquidos. Canaliculns es embudo en

latín. En castellano, la artesa llamada camellón recibe también el

nombre de canal
; y al mismo tiempo, artesa es sinónimo de pira-

gua. Según la descripción y lámina que en la Historia de Ovie-

do (7) corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas

artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor.

La voz canart de la lengua de o'il más arriba citada, tiene por an-

tecesor al vocablo bajo-latino canardus, nombre que en el siglo

XII recibían las naves inglesas y noruegas. Pero, el origen inme-

diato de nuestra voz canoa, es la del bajo latín canona con que se

designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino clá-

sico caima como toda la familia citada (8). Así todavía, otra va-

sija, el canasto, cuya forma anticuada canastro explica su forma-

ción idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento,

en Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los

canales; y en Centro-América al pesebre o gamella: voces que

resultan, como se vé, perfectamente castizas. Caña es en caste-

llano un vaso para vino que deriva de la voz bajo-latina canna

cuya doble ene explica la eñe en el vocablo actual. Llamamos,

asimismo, "media caña" a la teja gotera que en francés recibe el

nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria del ba-
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cálao, y en el cual coinciden, aclarando todavía las cosas, nuestra

voz nao, nave (del griego naús) y el bajo-latino noa, yerbajo flo-

tante donde se ocultan los peces. Quedando todavía, para fanta-

sear, el arca de Noé, voz hebrea que significa flotar en equili-

brio. . .

Explícase, pues, que en esta materia sobrevenga la perpleji-

dad, no bien faltan pruebas incontrovertibles. Así, sobre todo, en

lo referente a la lengua quichua cuyo contacto con la española fué

tan íntimo y prolongado.

Como el idioma indígena era inferior en riqueza léxica, o

sea en el elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas,

y como pertenecía, además, a la raza dominada que tan fácil-

mente se sometió, infiérese sin esfuerzo la penetración castellana

en él. Debemos suponer que ésta empezó muy luego de la con-

quista; y con ello, las perplejidades comienzan también desde

los primeros léxicos quichuas compuestos por los españoles penin-

sulares y americanos
;
pues como no eran trabajos filológicos, sino

vocabularios para uso de misioneros, allá iba todo lo usual, sin

crítica alguna.

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo

Thomas en su Lexicón o Vocabulario de la lengua general del

Peni, impreso en Valladolid el año 1560: lo cual hace de dicha

obra el diccionario más antiguo de la lengua quichua. Hay, dice,

en la tierra peruana, "muchas lenguas particulares"; "de las

cuales, añade más abajo, también pongo yo algunos términos,

porque así se usan comunmente". Antes expresa que la lengua

quichua "aunque es usada y general en toda la tierra (del Perú)

no es natural en toda" ; hallándose "mezclados con los términos

de ella, muchos de provincias particulares". Como el citado vo-

cabulario será mi principal fuente, hago notar lo transcripto,

con el mayor interés, porque demuestra que el idioma quichua

estaba en descomposición; lo cual facilitó, sin duda, la penetra-

ción del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua

del P. Diego González Holguín (año 1607) será mi otro texto

preferido (9).

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la
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lengua quichua. Así casarana, casarse; tusona, rapar; lanzana y
agitana, vomitar ; asutina, azotar

;
punta, primero : de punta aba-

jo sus acepciones principio, comienzo
;
juria, premura, de furia

:

como en la locución "furia del caballo", por su rapidez. Otras

de aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual difi-

culta todavía el estudio. Cumbo, techo, proviene de cumbre, que

ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete del techo, y que

es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego divedo y
el portugués divida de igual acepción, y salió del castellano dé-

bito, sincopado en tal forma, porque la acentuación esdrújula

es intolerable en la lengua quichua. La forma lusitana patentiza

la tendencia en cuya virtud transformóse débito en dibi. Angara,

vasija de calabaza, procede del bajo latín angaria, vasija ancha,

que es el origen del castellano angarillas y que tiene esta filia-

ción: aquaria, alicaria, angaria. A Ibis, arveja, es el castellano

anticuado alubia, forma arabizada a su vez del griego lobos,

judía. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, pasó

luego al araucano. .

.

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire;

rurana, faena de campo o rural: toglla (la // quichua es suma-

mente líquida) lazo o dogal: llutaua, embarrar, pegar con lodo.

Las dos primeras, huaira y rurana, no están en el Vocabulario de

Santo Thomas, que es el más antiguo como ya dije. Las otras

dos sí, de modo que pueden ser coincidencias eufónicas. Llutana,

sin embargo, recuerda demasiado a enlutar, enlodar, o sea pegar

con lodo, y sería su exacta adaptación quichua. Todavía en el

siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo.

He aquí dos ejemplos más interesantes, que servirán, cuando

menos, para enseñar la cautela nunca excesiva en estas cosas.

Tamba es posada, mesón, en los diccionarios quichuas. El

antiguo portugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho

nupcial y mesita de comedor, las formas tamo y tambo, deriva-

das de thalamus, tálamo. La tercera de dichas acepciones, nos

da la etimología de nuestro tambo: casa de vacas donde se toma

leche recién ordeñada. En patuá de Nimes, la voz tambouio sig-

nifica provisiones, víveres. Y todas estas formas proceden del
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griego thálamos, que, además de alcoba, es también madriguera,

colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertas órganos.

Desde el P. Santo Thomas basta Tschudi, pitllu significa

velludo, lanoso, y también borla en quichua. En el caló jergal de

España, constituido por una mezcla de gemianía con gitanismos,

la manta o colcha recibe el nombre de pullosa, que en gemianía

es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido intercambio de

la t en it, y recíprocamente. En bajo latín denominábase pannus

pullas al paño negro; y precisamente, con esa significación adje-

tiva es como se usa en nuestra región central la voz quichua:

"poncho pullo". La voz existía, pues, antes del descubrimiento

de América. Tanto la circunstancia de ser negro el paño llamado

pullus, como la de estar formado el poncho pullo por un tejido

basto y velludo, dan singular interés al hecho de que la voz qui-

chua puya (Tschudi escribe puhuyu) signifique nube, nublado.

Al norte de Quito pronuncian fuyu, trocando la p en / lo que es

peculiar de esa región quichua (10). Ahora bien: en latín clásico,

fuligo es hollin (n) y fidioma es batán; de donde provino el

citado pannus pullus, pullatus, que significa originalmente aba-

tanado. Pero, veamos algo más curioso aún.

Cóndor es el quichua cúndur o cúntur (Sarcorliainplius gri-

plius de los naturalistas). En dialecto rumano-megleno condúr

significa águila. Los meglenos liábanse muy próximos a Saló-

nica, ciudad donde, como es sabido, hablan castellano antiguo

dos tercios de la población, por ser descendientes de los judíos

expulsos de España. No ensayaré ninguna conjetura al respecto.

Haré notar solamente, limitándome a una estricta exposición de

hechos, que la voz condúr no"" tiene etimología conocida en ru-

mano. Por lo que respecta a su acentuación, sábese que en Es-

paña pronuncian generalmente cóndor; y en quichua como en

latín, no existen sustantivos de acentuación aguda.

Para desvanecer toda idea de fantasía pintoresca o coin-

cidencia esporádica, citaré otros dos ejemplos. En Santiago y

Tucumán, llaman pachkil al rollo de trapo (generalmente un re-

pasador o toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al cán-

taro cuando lo cargan en la cabeza. En castellano de Salónica.
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pechkire y pesquir, significan servilleta, y proceden del persa

que los moros introducirían en la España anterior al siglo XV,
o los turcos, posteriormente, en los Balkanes. Paxio es un tér-

mino de la baja latinidad, que significaba a su vez paño de en-

volver, y sudario.

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locu-

ción caerse cintarca por caerse de espaldas. En castellano de

Salónica, arca significa espinazo. Nuestro castellano conserva,

bien que casi obsoleto, el mismo término con la acepción de vacío

lumbar
; y en la baja latinidad, era tórax, en el sentido que nos-

otros damos al tronco cuando le llamamos "caja del cuerpo".

Ártico, significa, a su vez, derecho; y antartico lo contrario. . .

Abundan en el castellano de los judíos balkánicos y en el

de nuestros gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que

dicho idioma común, es realmente aquella lengua antigua y po-

pular, todavía indemne del jalbegue humanista. Así, unos y

otros dicen dormite, por duérmete ; soñar un sueño por soñar

:

"Un sueño soñé mis dueñas", canta un romance de Salónica;

y una copla gaucha: "antenoche soñé un sueño" (12). El ar-

tículo se elide lo mismo: "a lado de", por al lado (en Santiago

del Estero y la Rioja) ; o adopta igual forma pleonástica: "no

tiene o no sabe lo que hacer"; por que hacer (en Buenos Aires).

Son también comunes las formas quen por quien; ande por don-

de; ajuera por afuera; cuantimás por cuanto más; saltar, por

prorrumpir; subir por montar; y esta última de estrecha analo-

gía: espasiar (en Salónica) divertirse es en la región serrana

del centro argentino, pastar o pasear por antonomasia. Pasean-

dero es un eufemismo de calavera.

Mencionaré también ansí por así; apretó por conflicto; ar-

mar por preparar; buraco por agujero; caja por ataúd; caldudo

por caldoso; cayer por caer y gaína por gallina. Estas formas

existen, más o menos, en toda América.

He aquí, por último, una adivinanza albanesa que significa

la carta:

"Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la

mano y las recoges con la boca".
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Los gauchos dicen

:

Pampa blanca, (el papel)

Semillas negras (las letras)

Cinco zvcas (los dedos)

Y una ternera (la pluma).

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es,

pues, castellana o castiza; y fuera de la sumisión al idioma aca-

démico, que generalmente no la merece, falta del todo razón para

proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero ce-

rrar estas consideraciones, sin la mención de otra que aun más

lo prueba: las peculiaridades de pronunciación y el valor distinto

de ciertas voces, que son comunes a todo el continente.

Así, la substitución de los sonidos c, y, s por s, tal como su-

cedió en el castellano peninsular hasta fines del siglo XVI:
lo cual explica su persistencia entre nosotros. La confusión de

los sonidos //, y. La acentuación diversa de ciertos tiempos de

verbo: sabes, presumas, tenis, queris, anda, vení. La substitución

de tú por vos y de vosotros por ustedes. La contracción de de en

c, como p. ej. : sombrero e paja. La pronunciación de tr como en

inglés : cuasro por cuatro.

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente

al léxico gaucho, hallará el lector las referencias pertinentes a

los otros idiomas indígenas, y a los africanos que también influ-

yeron para formar la lengua de los payadores
;
pues lo dicho más

arriba tiene por único objeto la descripción del proceso mencio-

nado: con que puede apreciarse su importancia trascendental.

NOTAS

(i) Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cañas de azúcar

'introdújolas Colón a las Antillas en pequeña cantidad cuando su segundo viaje.

Cincuenta años después, la producción y exportación de azúcar eran tan importan-

tes, que su diezmo ocasionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al sobe-

rano y bulas pontificias. Sólo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta

ingenios, tan prósperos, que el año 1552 proyectóse obligarlos a construir sus edifi-
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cios en manipostería. El desarrollo industrial excedía considerablemente al de Ca-

narias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y

el ser más bajos los salarios en ellas.

(2) La divisa de Satanás es non serviam ; y su primera tentación fué enseñar

al hombre el discernimiento del bien y del mal. Los teólogos sostienen que la obe-

diencia es la primera de las virtudes, declarándola sinónima de la caridad, para con-

formar las cosas al famoso dicho de San Pablo: major est chantas, de acuerdo,

dicen, con estas palabras del Evangelio : "el que guarda mis mandamientos, es el que

en verdad me ama".

(3) Reflejos, quizá, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los po-

liperos y colmenas, ante la individual de otros seres. La determinación histórica de

estas tendencias constituye la filosofía de la historia. Así, todo pueblo que, perte-

neciendo a una de las dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra volunta-

riamente en la vía de perdición.

(4) Sabido es que fué autor de la primera gramática castellana, compuesta

con ai reglo a la analogía y sintaxis de la latina: disposición artificiosa que aun con-

servan los textos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvió también

de modelo a todos los del género hasta los primeros años del siglo XIX.

(5) Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colón, especial-

mente el 25 de Diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino

compendiado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso más en la ocasión, pues

se trata de un contemporáneo que, a su condición de español, reunía la de letrado

:

ambas exl rañas al Almirante.

(6) Loe. cit. anotación del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Her-

nando Colón, otro documento contemporáneo, muy bien informado, ciertamente, la

vez está usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Así el último corto pá-

rrafo del capítulo XXI, la contiene repetida.

(7) 7-listoria Natural y General de las Indias, lib. VI cap. IV.

(8) Recuérdese los textos de Plinio más arriba mencionados.

(9) Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.

(10) Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las

antiguas regiones de Quito y del Cuzco. El signo más característico de la lengua

quiteña es que carece completamente de la e ; mientras dicha vocal figura una que

otra vez en los vocablos cuzqueños.

(11) Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas;

pues en latín, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Así la h cas-

tellana, sustituía de la / latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces

huevo y hastial; pues aquel vocablo era en latín fuligo. Como pasa de ordinario, pre-

ponderó el segundo acento.

(12) Otra analogía del mismo género: Un romance de Salónica dice:

"Ocho y ocho dieciseis"

"Veinticuatro son cuarenta."

Y una copla gaucha

:

"Cuatro y cuatro son ocho"

"Y ocho dieciseis- "



VII

Martin Fierro es un poema épico

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente

en aquella parla indócil y pintoresca. Ignoraron enteramente su

evolución profunda, su valor expresivo de la índole nacional. La

risa superficial del urbano, ante los tropezones de la gente cam-

pesina extraviada por las aceras, inspiró, exclusiva, aquel pro-

fuso coplerío con que empezó a explotarse el género desde los

comienzos de la Revolución.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido

todavia por algún otro, fué el primer autor en la materia, apli-

cada al panfleto político (i) su verdadera difusión corresponde

al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural,

la descosida verba del oficio. Mísero comienzo, que recuerda la

iniciativa semejante del "colega" Jazmín, precursor de los feli-

brcs. Así como de esto provino al fin Mireille, la vasta égloga

provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los más gran-

des poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores más renom-

brados, Ascasubi hizo poesía política con el mismo instrumento.

Su verso áspero, su rima pobrísima, su absoluta falta de com-

prensión del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo

porteño, hostil a la Confederación, no tenía de gaucho sino el

vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fué más bien una

ooesía (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera; y su éxito
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no consistió sino en un pasajero aplauso politice Su gaucho

resultó, así, corrompido, vil, y sobre todo, ridículo: es decir, en-

teramente distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que

le atribuyó, fueron remoques de comadre bachillera. Las des-

cripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no

escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza

la impotencia. El gaucho es, así, un pobre diablo, mezcla de filo-

sofastro y de zumbón, como en las caricaturas del rapabarbas

modelo. Mas este último, tenía, al menos, la facilidad de su verso

flojo. La estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con afli-

gente pertinacia su adaptación al precepto; y en su afán operoso

de expresar lo que no puede, causa una impresión de grima y de

fastidio.

Véase, por ejemplo, cómo describen la mañana campestre, el

poeta verdadero y el falso. Hernández lo hará fácilmente en

media estrofa de las suyas : treinta y dos sílabas por todo

:

Apenas la madrugada

Empezaba a coloriar,

Los pájaros a cantar

Y las gallinas a apiarse. . .

Los dos verbos metafóricos, coloriar, que es propiamente,

enrojecer como la sangre, y apiarse, condensan toda la impresión

buscada. Ascasubi divaga en términos triviales para expresar lo

primero

:

Venía dañando el cielo

La luz de la madrugada,

dice; y allá donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres

versos, un ripio y un pleonasmo:

Y las gallinas, "al vuelo"

,

Se dejaban cair al suelo

"De encima" de la ramada.
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Facilidad, y hasta algún colorido superficial, tenia Del Cam-
po: otro ensayista infortunado que, desde luego, insistió en el

mismo género. Su conocida composición es una parodia, género

de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fué reirse y hacer reir

a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una ópera tras-

cendental cuyo argumento es un poema filosófico. Nada más dis-

paratado, efectivamente, como invención. Ni el gaucho habría

entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse o sin

salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concebible que

se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro

lírico. El pobre Hidalgo, más lógico, porque estaba más cerca del

pueblo, da por guía a sus protagonistas, tal cual amigo de la

ciudad.

Por lo demás, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien

perceptible en su manera burlesca. Fueron, por decirlo así, já-

caras familiares, análogas a las coplas de los juegos de prendas;

y es insigne fruslería empeñarse en darles importancia clásica

como literatura nacional. El pasquín en verso y los romances de

circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias

lugareñas; pero su importancia no pasó de aquí.

Ahora, por lo que respecta a la poesía misma, ella es trivial.

Limítase a versificar los lugares comunes de la literatura al

menudeo.

Las descripciones más celebradas, como aquella del río, per-

tenecen a este género y son inadecuadas en boca de gaucho. El

barquichuelo a vela, resulta "una paloma blanca". La espuma

refleja "los colores de la aurora". El mar "duerme" en "ancha

cama de arena". El rocío es "un bautismo del cielo". Los gau-

chos no hablan con esa literatura.

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, está formado

regularmente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Así

puede observarse desde el primer verso. Ningún criollo jinete y
rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado:

animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las

estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos;

ni menos lo hará en bestia destinada a silla de mujer, como está

dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al enume-
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rarse entre las excelencias del overo, la de que podía "ser del

recao de alguna moza, — y, para peor, — pueblera". Además, en

la misma estrofa habíalo declarado "medio bagual" ; lo cual no

obsta para que inmediatamente pueda creerlo arrocinado, es

decir, manso y pasivo. Por último, para no salir de las dos pri-

meras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composi-

ción, ningún gaucho sujeta su caballo sofrenándolo, aunque lo

lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfa-

rrón, que anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos cómo expresa la poesía de la pampa el gaucho

Martín Fierro, pues no tengo la intención de comparar. Lo que

quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisa-

mente, cada vez que Hernández quiere hacer literatura, empe-

queñece su mérito. Así, cuando en la payada con el protagonista,

el negro canta:

Bajo la frente más negra

Hay pensamiento y hay vida.

La gente escuche tranquila

Aro me haga ningún reproche,

También es negra la noche

Y tiene estrellas que brillan.

El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto ver-

sos, son ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos si-

guientes, expresan una vulgaridad literaria.

O cuando dice de las mujeres:

Alabo al Eterno Padre,

No porque las hizo bellas,

Sino porque a todas ellas

Les dio corazón de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el senti-

mentalismo cursi que lo inspira.

Ouandoque bonus, dormitat Homcrus . . .
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Las tentativas de índole más literaria, como el Lázaro de

Ricardo Gutiérrez y la Cautiva de Esteban Echeverría, pecan

por el lado de su tendencia romántica. Son meros ensayos de "co-

lor local", en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha.

El primero adoptó para expresarse la octava real, enteramente

inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinación de ga-

binete; el segundo, una décima de su invención, tan destartalada

como ingrata al oído. Recuérdese la primera, verdadero párrafo

de prosa forzada a amoldarse en forma octosílaba, sin contar la

violenta inversión de sus tres primeros versos (2). El asunto de

ambos poemas, es, asimismo, falso. Eos dos expresan pasiones de

hombres urbanos emigrados a la campaña. Hasta los nombres de

sus respectivos protagonistas, Lázaro y Brián, pertenecen al ro-

manticismo. .

.

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica

de la raza : su lucha por la libertad, contra las adversidades y la

injusticia.

Martín Fierro es un campeón del derecho que le han arre-

batado: el campeador del ciclo heroico que las leyendas espa-

ñolas inmortalizaron siete u ocho siglos antes : un paladín al cual

no falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya salvación

efectúa peleando con el indio bravo y haciendo gala del más no-

ble desinterés. Su emigración a las tierras del enemigo, cuando

en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y esto, no

por imitación, siquiera lejana; sino porque así sucedía en efecto,

siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las

tribus, contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

De ahí procede por inclinación de raza, por índole de idioma

y por estructura mental. Su mismo lenguaje representa para el

futuro castellano de los argentinos, lo que el del Romancero para

el actual idioma de España. Es la corrupción fecunda de una

lengua clásica, la germinación que empieza desorganizando la

simiente.

Ese es uno de sus orígenes. El otro, está en la novela pica-

resca, aquella creación española que constituye, junto con los ro-

mances de caballería, la doble fuente genuina de la lengua. El



— 160 —

viejo Viscacha y Picardía caracterizan las mañas y la filosofía

del picaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campaña, bien

que su originalidad resulte tan grande; y así como el Quijote

refundió los dos gérmenes, hasta convertirse en la expresión sin-

tética de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la

vida humana, nuestro Martín Fierro hizo lo propio con sus tipos,

ganando todavía en naturalidad puesto que suprimió el recurso

literario de la oposición simétrica. Como no se propuso sino des-

cribir la vida con sujección a la sola norma de la verdad y del

bien, aquélla dióle su fórmula sin esfuerzo. Tomado el camino de

belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha.

Saliéronle al paso, como la aurora y la noche, la alimaña y el

árbol al pasajero de la llanura. Y allá donde los otros habían

hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gau-

cho en un medio discordante, que es decir, produciendo con arti-

ficio la comedia, él encontró la fuente espontánea de la risa, a

título de expansión sana y natural, no de cosquilla forzada, y con

aquella utilidad magistral de la sátira que corrije riendo.

Por otra parte, esa reunión de elementos que hasta enton-

ces formaban dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo

la faz burlesca por la Bairacomiomaquia y el Orlando Furioso,

dio a su creación una originalidad sin precedentes. La malicia y

el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, constitúyenla

el más acabado modelo de vida integral.También bajo este con-

cepto, resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego desprecia-

tivo con la suerte infausta, ese comentario irónico de los propios

dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto,

transfórmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carca-

jada. Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en

filosofía amable y placentera el elemento deprimente y vil. Así

es como el fuerte ahorra a sus semejantes la mortificación del

dolor que le roe, y en tal procedimiento consiste aquel arte de la

vida practicado por los griegos antiguos y por los japoneses mo-

dernos. Precepto fundamental de esa filosofía estoica que insti-

tuyó el heroísmo en deber cotidiano, es la fibra excelente, reve-

lada por el pulimento artístico en la madera del héroe.
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Todavía este mismo personaje, resulta enteramente peculiar

en nuestro poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta

alcurnia que figuran en el Romancero o en la Ilíada; sino un va-

liente obscuro, exaltado a la vida superior por su resistencia he-

roica contra la injusticia. Con ello, tórnase más simpático y más

influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estímulo de la

acción viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecución, es, asimismo, completa den-

tro del lenguaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como

ya lo tengo dicho, no consiste en la invención ex-nihilo, absurda

de suyo como pretensión discorde con toda ley de vida, sino en la

creación de nuevas formas vitales que resultan de un orden,

nuevo también, impuesto por la inteligencia a los elementos pre-

existentes. El júbilo de los tiempos futuros, proviene según el

famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer:

voz'um nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han

señalado con mayor franqueza su filiación.

Homero empezó su Ilíada con un verso de Orfeo ("Canta,

oh Musa, la cólera de Ceres") apenas modificado. Nevio y Enio,

los padres de la poesía latina, inspiráronse casi exclusivamente

en los escritores alejandrinos. Virgilio imitó a Homero en la

Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en muchas partes

una rapsodia. Las Metamorfosis de Ovidio, que constituyen,

quizá, el mejor poema épico de la poesía latina, son imitaciones

de los sendos poemas epónimos de Partenio y de Nicandro. Con-

tienen muchas leyendas de poetas más antiguos, hasta en detalles

característicos como el cabello purpúreo del rey Niso. Suidas lo

atribuye a un griego más antiguo cuyos versos transcribe. El

Dante, a su vez, es un hijo espiritual de Virgilio:

Tu se' lo mió maestro e il mió autore:

Tu se' solo colui, da cui io tolse

Lo bello stilo che m' lia fatto onorc.

(Inf. I. 85-87.)
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Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estado, con elogio,

la misma filiación, puesto que ella había salvado al poeta pa-

eano de la condenación eterna

:

&

Per te poeta fui, per te cristiano

(XXII-73.)

El Tasso, en su prólogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria

de la filiación homérica, enumerando los caracteres que ha imi-

tado de la Ilíada, y que son los de todos los héroes principales.

En cuanto a lo patético, añade, me he aproximado a Homero y
a Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al

primero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los

sarracenos en Tafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia

del que los troyanos llevan a los griegos en la Ilíada. Lo cual

nada quita, por cierto, a la originalidad de la expresión, que cons-

tituye el principal elemento.

Venganza de agravios es el móvil inicial en nuestro poema

como en el Romancero, y aquéllos provienen, en uno y otro, de la

iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a buscarse la pro-

pia libertad con el acero, sus hazañas constituyen el resultado de

esta decisión; y justificándola con belleza, forman la trama de las

sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres exce-

lentes, castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas

un solo amor irregular ; fieles con ello ; reposados en el consejo

,

prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanáticos por la justicia

cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse

patria por do quier, con la tierra que, de pisar, ya poseen

:

En el peligro ¡qué Cristo!

El corazón se me enancha.

Pues toda la tierra es cancha

Y de esto nadies se asombre:

El que se tiene por hombre

Ande quiera hace pata ancha.
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Y el otro:

Desterradme de mi tierra,

Desto non me finca saña,

Ca el hombre bueno fidalgo

De tierra ajena hace patria.

Más lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de

los Fastos, había expresado en un concepto lapidario esa fórmu-

la del heroismo: Omine soliiin forti patria est.

Fuerte y solo : hé ahí la situación del caballero andante. Así,

aquellas palabras, fueron divisa en varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengativos
;
pero la ven-

ganza es la única forma posible de justicia para el paladín, puesto

que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agra-

vios, con el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la

familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes ro-

bados, el otro: ¿habrá quien no sienta en su corazón de hombre

la justificación del rencor que los posee? Lejos de ser antisocia-

les sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el fun-

damento de toda constitución social. Y como el estado de libertad

y de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe

efectuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo for-

mulan, su reintegración en el alma del ofendido es, por excelen-

cia, un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de

la justicia, es el resultado de una doctrina personal que dá reglas

a la conducta, al constituir por definición el docto de la vida; y

ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la norma

de justicia que todo hombre lleva en sí, y que estriba en conside-

rar inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la prác-

tica del bien como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de es-

te principio moral, que con el imperio de la filosofía estoica, su

código sublime, había llegado a producir en el mundo antiguo,

cuando dicha religión vino a trastornarlo todo, fenómenos tan

significativos como la paz romana, la supresión del militarismo,

la abolición de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las
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instituciones socialistas de la pensión a los ancianos, de la adop-

ción de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas

y los graneros públicos y gratuitos. .

.

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obedien-

cia al poder autoritario, tenía por corifeos a los emperadores

filósofos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica per-

sonifica aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta

propia, reivindicando con esto el imperio de la razón que no tiene

límites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a

constituir el prototipo de vida superior cuya construcción es el

objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el

de todas las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejorán-

donos con tal operación, puesto que así nos hace vivir una vida

más amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha al-

canzado el ápice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien

confunden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna.

Fué una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro pro-

púsose realizar. Paladín él también, quiso que su poema empezara

la redención de la raza perseguida. Y este móvil, que es el inspi-

rador de toda grandeza humana, abrióle, o pesar suyo, la vía de

perfección. A pesar suyo, porque en ninguna obra es más percep-

tible el fenómeno de la creación inconciente.

El ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en

aquella ocasión. Sus escritos anteriores y sucesivos, son páginas

sensatas e incoloras de fábulas baladíes, o artículos de economía

rural. El poema compone toda su vida
; y fuera de él, no queda

sino el hombre enteramente común, con las ideas medianas de su

época : aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta

sobre el tórax formidable, de andar basculo y de estar despacio

con el peso de su vasto corpanchón.

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comen-

taron el poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su

obra. Pídeles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura.

Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria,

si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia

de sus protectores.
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Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cá-

tedra magistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo

cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del ne-

gro y sobre la maternidad ; o la filosofía de cargazón que inspira

los consejos finales de Martin Fierro; o el aburrido y pobre cua-

dro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba senci-

llamente su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados

a guisa de prólogo para mengua de nuestra literatura, hallará ci-

tadas como bellezas todas las trivialidades de la composición. No
falta una. Hay quien vé en ella, y por esto la elogia, "un pequeño

curso de moral administrativa para los comandantes militares y
comisarios pagadores" ( !). Otro se extasía ante la igualdad de la

ley, como un borrico electoral. Otro encuentra que Martín Fierro

es "el Prometeo de la campaña" (!!). Otro le descubre "primo

hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar", aquella luen-

ga pamplina romántica con que el doctor Magariños Cervantes,

poeta del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva.

Otro aún, y este es el más delicioso, encuentra imposible hacer el

juicio crítico de Martín Fierro, porque no siendo, dice, una obra

de arte, no podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el Fini-

busterre de la crítica, diremos así, nacional. Y el pobre hombre,

amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de

flores, sino tronco potísimo al hombro de Hércules laborioso, de-

jábase prologar así, todavía agradecido, y que le colgaran sus

editores indoctos tamaño fárrago
; y hasta explicaba contricto su

buena intención, su inferioridad para él indiscutible ante tama-

ños literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al

estímulo de la ganadería. Sólo por un momento, la conciencia

profunda de su genio se le impone, maguer ellos los sabios, y

entonces, humilde, hace decir con sus editores : "El señor Her-

nández persiste en no hacer alteraciones a su trabajo". La crí-

tica habíalo tachado de versificador incorrecto, aunque él dijera

con toda verdad y razón, que así construye el gaucho sus coplas,

demostrando, por lo demás, gran desembarazo en su idioma

poético.
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Existe, sobre este particular, un documento interesante: en

el autógrafo de la segunda parte del poema, la primera estrofa

dice como sigue, sin ninguna enmienda:

Atención pido al silencio

Y silencio a la atención,

Que voy en esta ocasión,

Si me ayuda la memoria,

A contarles de mi historia

La triste continuación.

La rima perfecta de los dos últimos versos, está incorrecta-

mente modificada en el texto impreso, donde se lee:

A mostrarles que a mi historia

Le faltaba lo mejor.

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección cri-

ticada era voluntaria, cuando asi lo pedían la precisión del con-

cepto y la verdad de la expresión. Los versos imperfectos, son,

efectivamente, más vigorosos que los otros, por su construcción

más directa y natural, así como por su mayor conformidad con

la índole del lenguaje gaucho. Pero la crítica no entenderá nunca,

que en la vida, como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la

irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en el sen-

tido de la índole o de la pendiente. La preceptiva de los retóricos

y las leyes de los políticos, han suprimido aquel bien, pretendiendo

reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad,

iniquidad, necedad, miseria.

¡ La crítica ! ¿Cómo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga

del bien ajeno? ¿Que eso no era obra de arte? ¿Pero, ignoraba,

entonces, su preceptiva, y no sabía lo que era un verso octosílabo,

o en qué, si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste

la poesía épica?

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perenden-

gues, sus "licencias" ineptas, su dialecto académico, su policía de
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las buenas costumbres literarias. Aquella creación arrancada a las

entrañas vivas del idioma, aquella poesía nueva, y sin embargo

habitual como el alba de cada dia, aquellos caracteres tan vigo-

rosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza

y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos contado-

res de sílabas y acomodadores de clichés preceptuados : Procustos

de la cuarteta— para devolverles su mitología cursi — no habían

de entender a buen seguro aquella libertad del gran ginete pam-

peano, ritmada en octosílabos naturales como el trote dos veces

cuádruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios;

y cuando aquéllos se disimulan en la afabilidad o en llaneza,

padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz

que llevan, cuando su bondad se aflije de ver desiguales a los

demás en la irradiación de la propia gloria, cuando las alas reple-

gadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla

han nacido, los mentecatos se engríen haciendo favor con la mi-

seria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque

ellos lo ven con sus ojos importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser

esto un acto de justicia, sino para sacar la obra magnífica de la

penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa

popularidad ; porque de creerla, así, deficiente o inferior, los mis-

mos que se regocijan con ella aparentan desdeñarla, y ahogan el

impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional.

Tanto valdría hacerlo con el Romancero congénero, porque su

castellano es torpe y se halla mal versificado.

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contrac-

ción silábica peculiar al gaucho, así como de la mezcla de asonan-

tes y consonantes que él empleaba en sus coplas y que era necesa-

rio reproducir, al ser un gaucho quien narraba.

¿Pero, acaso el mismo poema español no nos presenta

versos como éste en la versión de Sepúlveda en el II romance

de la 2
a

. parte:

Ruy Díaz volveos en paz?
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¿ No encontramos en el Dante endecasílabos contraídos hasta

la dureza, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en

once sílabas

:

Piú ch'io jo per lo suo, tutti i mici prieghi? (3)

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre

y mezclada como en Lope y en Calderón (4), también su fácil

riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra

lengua.

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cris-

tianos cautivos la causa de la epidemia y las víctimas propiciato-

rias al genio maléfico cuyo azote creen padecer

:

Había un gringuito cautivo

Que siempre hablaba del barco,

Y lo ahogaron en un charco

Por causante de la peste.

Tenía los ojos celestes

Como potrillito sarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley.

Las otras son palabras desusadas, nombres propios, verbos o

términos compuestos. En este, nueve tan sólo, y todas ellas resul-

tan de aproximación muy difícil. La estrofa es, sin embargo, de

una perfecta fluidez, y en su nítida sobriedad, condensa un poema

:

la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en

busca de mejor suerte; su bárbaro martirio; la imagen original

y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la

dulzura infantil del potrillito, que revela con tan tierna compa-

sión la inocencia del niño y el alma del héroe. Así se enternece

el hombre valeroso, y así brota natural la poesía en esa compa-

ración de verdadero gaucho. Lo que más debía llamar su aten-

ción, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo.

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta

cuando le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resal



— 169 -

tan en esta otra estrofa de rima difícil, aun cuando sea defec-

tuosa por la mezcla de asonantes y consonantes

:

Yo me le senté al del pampa,

Era un escuro tapao.

Cuando me veo bien montao,

De mis casillas me salgo;

Y era un pingo como galgo,

Que sabía correr boliao.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elástico del

arranque. El cambio de acentuación del último verso, todavía

reforzado por la violenta diptongación de su primer verbo, re-

cuerda el galope a remesones del animal trabado. Adviértase,

también, que sin la terminación defectuosa de la última voz —
boliao — el efecto no se produciría. Y de esta suerte, también,

resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metáfora es tan natural y al propio tiempo

tan novedosa, que el desconcierto causado por aquellas dos cua-

lidades, nos induce a apreciarla como un ripio. Así, en cierta

pelea con la partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a los

ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso:

Y mientras se sacudía

Refregandose la vista,

Yo me le jul como lista

Y ahi no más me le afirmé

Diciendolé — Dios te asiste,

Y de un revés lo voltié.

La comparación describe el acto de tenderse a fondo, en una

sola línea; es decir, como la lista de una tela; y así explicada, ya

no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor

magnífico de la estrofa.

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.
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El gaucho Cruz, provocado por cierto burlón en una pulpe

ria donde se bailaba, pelea con él y le hiere gravemente

:

Para prestar un socorro

Las mujeres no son lerdas;

Antes que la sangre pierda,

Lo arrimaron a unas pipas.

Ahi lo dejé con las tripas

Como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en caste-

llano. De la segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor

con perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es, efectivamente,

el único donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un

lecho, separado del suelo y apartado del trajín habitual; pues se

trata de

Un rancho de mala muerte;

es decir, sumamente estrecho. He visto más de una vez heridos

acomodados en esa forma.

El defecto del prosaísmo ofrece analogías y corroboraciones

no menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de

Martín Fierro no rehuyó el detalle verdadero, aunque fuese in-

grato, cuando llegó a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Com-

prendió que en la belleza del conjunto, así sea éste un carácter o

un paisaje, la verdad artística no es siempre bella. Que si la

frente del hombre se alza en la luz, es porque la planta humana

le da cimiento en el polvo. Únicamente la retórica con sus recetas,

ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, con-

siste en maniobrar azúcar. Cuando se hace obra de vida, es otra

cosa. Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferio-

ridad de los elementos que, ordenados por la inteligencia, pro-

ducen un resultado superior.

Prosaísmo y grosería, hermosura y delicadeza, todo concurre

al resultado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor

y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira
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de la oruga tórnase ala de colores; y así nosotros mismos somos,

según el símil inmortal del poeta, larvas y mariposas:

noi siam vermi

Xati a formar ¡'angélica farfolla.

Propóngome tomar a este propósito algunos ejemplos del

Dante, porque éste es, en mi opinión, el épico más grande que

haya producido la civilización cristiana.

Imágenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retó-

rica, abundan en su poema. Los condenados que veían pasar a los

dos poetas

.... ver noi aguzzavan le ciglia

Come vecchio sartor fa nella cruna.

(Inf. XV—20, 21.)

Después, aquella comparación con la rana que croa en el

charco

:

E come a grecidar si sta la rana

Col muso fuor dell'acqua. . .

(Inf. XXXII-31, 32.)

O bien:

E mangia e bee e dorme e veste panni.

(Inf. XXXIII— 141.)

Ch'ogni erba si conosce per lo seme.

(Purg. XVI—114.)

Com'uscir puó di dolec seme amaro.

(Par. VIII—93.)

Che le cappe fornisce poco panno.

(Par. XI—132.)
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si che giustamenté

Ci si risponde dall'aneUo al dito.

(Par.XXXII-56,57.)

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades

:

Mille dugento con sessanta sei.

(Inf. XXI—113.)

Nel quale un cinquecento dieci e duque.

(Purg. XXXIII-43.)

Che gli assegnó sette e chique per diece.

(Par. VI—138.)

Al siio Lion cinquecento cinquanta

E trenta fiate

(Par. XVI-37, 38.)

Quattromila trecento e due volumi.

(Par. XXVI— 119.)

Sí come diece da inezzo e da quinto.

(Par. XXVII— 117.)

E questo era d'un altro circumcinto,

E qual dal terzo, e'l terso poi dal quarto,

Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.

(Par. XXVIII—28 al 30.)

O la inmundicia de los castigos infernales : las moscas y los

gusanos de la sangre corrompida en el canto III del Infierno;

los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXI; el

verso 129 del canto XVII del Paraíso. .

.
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O las frases sin sentido:

Pape Satán, pape Satán alepe

(Inf. VII—i.)

Rafe! mai amech izabi alini

(Inf. XXXI—67)

O todavía, al revés de Boileau que no fué sino un retórico,

esta fórmula de la poesía cuyas creaciones quiméricas anuncian

la verdad no siempre creíble:

lo dirá cosa incredibile e vera.

(Par. XVI— 124)

He aquí cómo debe comprenderse el espíritu de los poemas

épicos, que no son obra lírica, vale decir, de mera delectación, sino

narraciones de la vida heroica, muchas veces ásperas como ella y
también amargas y misteriosas. Una vez más me acuerdo de nues-

tro padre el Dante:

O voi ch' aveta gl' intelletti sani,

Miróte la dottrina che s'asconde

Sotto i! veíame degli versi strani!

Pero véase algo más característico aún, porque demuestra

cómo los símiles de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida

rural, resultan menos compatibles con la poesía del inmenso

florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen "como ovejas del

corral".

Y añade:

Que en puertiando la primera,

Ya la siguen las demás,

Y empujando las de atrás,

Contra los palos se estrellan,

Y saltan y se atropellan

Sin que se corten jamás.
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Comparación prosaica para versos, dirá la retórica. El otro

presentará así las almas de los excomulgados, aun cuando entre

ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y

gentil Manfredo de la ceja partida:

Come le pecorelle escon del chiuso

Ad una, a due, a tre, e l'altre stanno

Timidette alterando l'occhio e' l muso;

E ció che fa la prima, e l'altre fauno,

Addossandosi a leí, s'ella s'arresta,

Semplicie e quite

Purg. III).

Y ciertamente, no es mi intención comparar; pero la Divina

Comedia fué también escrita en un lenguaje de formación re-

ciente, y bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver

constituye su excelencia insuperable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal

;

pero no olvidemos que se trata de rudos pastores con quienes la

vida fué ingrata hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos

en el abuso crítico de olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego

es claridad, sino también leña bruta, y ceniza, y humo. . .

Así el retrato del viejo Viscacha

:

Viejo lleno de camándulas

,

Con un empaque a lo toro;

Andaba siempre en un inoro,

Metido no sé en qué enriedos,

Con las patas como loro

De estribar entre los dedos.

Este último rasgo es absolutamente característico, y viene

por lógica sugestión ante un auditorio de jinetes, no bien se ha

mencionado el caballo. Este debía ser, dado su dueño, uno de

esos bichocos que los estancieros regalan a individuos así, porque
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tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos de

que los enfrenaron por primera vez en día nublado y frío. En-

tonces los defectos característicos se relacionan. La avería de

los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo lo

había sido:

De mozo jué muy jinete,

No lo bajaba un bagual;

Pa ensillar un animal

Sin necesitar de otro,

Se encerraba en el corral

Y allí galopiaba el potro.

La característica por el pié, es bien conocida de los elegan-

tes; y en los dominios de la patología sexual, constituye un caso

asaz común de fetichismo.

Xarrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en

el baile de la pulpería, recuerda este detalle de apariencia trivial

:

Yo tenía unas medias botas

Con tamaños verdugones

;

Me pusieron los talones

Con crestas como los gallos;

Si viera mis afliciones

Pensando yo que eran callos.

La bota era una prenda cara y difícil de obtener, puesto

que sólo podían apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que

en la época colonial, no los había; por lo cual los gauchos hubie-

ron de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los

retales transformados en sandalias. Después, aquella mortifi-

cación del pié, particularmente desagradable para hombres acos-

tumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo al protagonista

en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las botas,

constituían el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la

grupa, para no ponérselas sino a la entrada de la población o

de los sitios respetables.
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Por último, los temos tan abundantes en lengua española,

saltan una que otra vez, a título de complementos interjectivos,

bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras

de análoga eufonía:

Ahí empezaba el afán,

Se entiende, de puro vicio,

De enseñarle el ejercicio

A tanto gaucho recluta.

Con un estrutor . . . ¡qué bruta!

Que nunca sabia su oficio.

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usó más de

una vez la mala palabra.

Si el poeta alarga por ahí sus versos, o mezcla estrofas de

metro diferente, como cuando Picardía, turbado, decía Artícu-

los de Santa Fe, por artículos de la fe, o cuando el guitarrero

provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las sex-

tinas octosilábicas, no es por impotencia, sino por rectitud lógica

con el tema. Así procedían también los romanceros con sus

estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas estas

libertades, pertenecieron a los anónimos populares. El verso es

para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar,

no de hacer literatura (5).

El lector necesita, aquí, una advertencia.

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la im-

presión de la rima forzada:

Y memtdiando los tragos,

Aquel viejo como cerro,

No olvides, me decía. Fierro,

Que el hombre no debe crer,

En lágrimas de mujer

Ni en la renguera del perro.

La composición refiérese al vientre hipertrofiado del alcoho-



- 177 —

lista, y es de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello cons-

tituye un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto

y del subsiguiente, donde la rima en erro está empleada con la

habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la más ajustada

propiedad

:

Y aunque a las aves les dio,

Con otras cosas que inoro,

Esos piquitos como oro

V un plumaje como tabla,

Le dio al hombre más tesoro

Al darle una lengua que habla.

"Como tabla", es decir, parejito. Un rústico no podía com-

parar de otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza

del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a

los cultos también nos encanta, es porque unos y otros oímos

pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a

un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural.

El fué quien comprendió primero, correspondiendo a la inten-

ción del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra gran-

deza épica. Naturalmente exento de trabas preceptistas, sabía

por instinto que la descripción de una existencia humana, no es

un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa

de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un

hombre y sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo,

el gaucho Martín Fierro tomó pronto existencia real. He oído

decir a un hombre de la campaña, que cierto amigo suyo lo había

conocido; muchos otros creíanlo así; y no sé que haya sobre la

tierra gloria más grande para un artista. Es esa la verdadera

creación, el concepto fundamental de los tipos clásicos. Así vivían

los héroes homéricos cuyas hazañas cantaba el aeda en el palacio

de los reyes y en la cabana de los pastores. Todos los entendían,

a causa de que representaban la vida integral.

Más de una vez he leído el poema ante el fogón que con-
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gregaba a los jornaleros después de la faena. La soledad circuns-

tante de los campos, la dulzura del descanso que sucedía a las

sanas duras tareas, el fuego doméstico cuyas farpas de llama ilu-

minaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, compo-

nían la justa decoración. Y las interjecciones pintorescas, los bre-

ves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas

que el griego elogia, recordábanme los vivaques de Jenofonte.

Otras veces, teniente eventual de compañía en la Guardia Na-

cional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella im-

presión precisábase todavía. Las partes tristes del relato susci-

taban pensativas compasiones, nostalgias análogas; entonces el

oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oir

cantar sus propios trabajos en el vestíbulo de Alcinoo. El vínculo

de la raza fortalecíase en él como la cuerda en la tabla del ins-

trumento rústico, y penetrado por aquella emoción que exaltaba

su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, proponíase como

un deber de justicia el elogio del poema, cuando algún día llegase

a considerar digna de él su mezquina prosa. Y así ha esperado

veinte años.

¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante

esa creación? ¿Qué nuestras míseras vanidades de jardineros

ante la excelsitud de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no

existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas anto-

logías, el tronco robusto estará ahí, trabada su raigambre con el

alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cu-

yos brazos señalan el camino del corazón, cuando ellas ocupan

en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y

de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la

patria, y beber en su azul, lejano, ay de mí, como el agua ventu-

rosa de los oasis . .

.

Ah, esa no es popularidad de un día, ganada con discursos

engañosos o falacias electorales. Cuarenta años lleva de crecer,

con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cua-

dernos. Y esto en un país de población iletrada, donde los cultos

no compran libros nacionales. Para honra de nuestra población

rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el
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Martín Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo al oído; los que

apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su primera

lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivía sólo con su

mujer, también anciana, en cierto paraje muy solitario de las

sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabía leer. Pero tenían

el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o "petaca" de

cuero crudo, para que cuando llegase algún pasajero leído, los

deleitara con la habitual recitación. Tal fenómeno de sensibili-

dad, autorizaría el orgullo de cualquier gran pueblo. Ya he

dicho que constituye también un resultado épico de la mayor

importancia para la apreciación del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como

elemento de cultura. La clase gobernante que suele desdeñarlo,

envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba conclu-

yeme en aquel éxito. La única obra permanente y popular de

nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera gloria in-

telectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Porque la gloria

es el fenómeno de sobrevivir en la admiración de los hombres.

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporción, o sea

la condición fundamental de existir para todo cuanto es complejo.

El don del poeta, consiste en percibirla por observación directa

de las cosas ; y de aquí que su expresión la formule y sensibi-

lice en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta pol-

la música y por la rima: dos elementos de rigurosa proporción.

Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesía. La armo-

nía, que es un resultado de la proporción entre elementos de-

semejantes — valores musicales, metáforas, órganos biológi-

cos — manifiesta en el verso aquella ley con mayor elocuencia

que en todo otro conjunto.

Tan profunda fué aquella compenetración del poeta con su

raza y con su tipo, que el nombre de éste se le pegó. Martín

Fierro, era él mismo. Claro instinto de las multitudes, que así

reconocía en el poeta su encarnación efectiva y genial.

Hernández adoptó, asimismo, la estrofa popular de los pa-

yadores, aquella fácil y bien redondeada sextina, que no es sino
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una amplificación de la cuarteta, demasiado corta y con ello mo-

nótona para la narración. Pero también manejó con desemba-

razo la redondilla y el romance, a manera de interludios que

evitaban la monotonía. Esto, sobre todo en la segunda parte,

considerablemente más larga que la primera, pues cuenta casi

el triple de versos: 4800 contra 1700 en números redondos.

Lo singular es que en tan pocas lineas, apenas equivalentes

a cien páginas in octavo común, baya podido describir toda la

campaña, mover cuarenta y dos personajes, sin contar los gru-

pos en acción, narrar una aventura interesantísima, constituida

casi toda por episodios de grande actividad pasional y física, po-

ner en escena tres vidas enteras — las de Fierro, Cruz y el viejo

Vizcacha — evocar paisajes y filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamaña eficacia de belleza y de ver-

dad en esos personajes, dimana de que todos ellos proceden y

hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas,

precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la enno-

blece espiritualizándola. Esto es lo que quiere decir la fórmula

del arte por la vida. El principio opuesto del arte por el arte,

o sea el fundamento de la retórica, pretende que la vida sea un

pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando

la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario : las reglas al ser-

vicio del objeto superior que aquella misma vida es. De tal ma-

nera, todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca no-

bles emociones, sea ocurrencia de rústico o invención de artista,

está bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, todavía, violarlas

para decirlo, si encuentra en ellas obstáculos. Pues no existe, a

este respecto, sino una regla permanente : todo aquello que en-

gendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra

bella.

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con

qué precisión, está ello expresado; con qué abundancia pintores-

ca, con qué riqueza de imágenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser di-

fuso y redundante. Porque ese espontáneo está lleno de defectos.

Su propósito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema
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no es, muchas veces, sino una abundante parennología, pues en-

tiendo que gran parte de sus lecturas consistía en los refraneros

donde creía hallar condensada la sabiduría de las naciones. Así

lo dice en el prólogo de la segunda parte, y el único libro que

cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inhe-

rente al género, convierte el poema en una especie de centón ri-

mado, bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sem-

brada de reflexiones filosóficas:

Era la casa del baile.

Un rancho de mala muerte;

Y se enllenó de tal suerte,

One andábamos a empujones.

Esta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de

campaña. El gaucho añade, con toda naturalidad, la consabida

reflexión

:

Nanea faltan encontrones

Cuando un pobre se divierte.

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces

las consideraciones de orden filosófico interrumpen la narración

coa redundancias impertinentes.

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poseía homérica

adolece de igual defecto. En el propio momento del combate,

sus héroes pronuncian máximas y sentencias que, por lo menos,

sorprenden con su anacronismo. Y los romances caballerescos

presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas de las anterio-

res citas dantescas tienen análogo carácter.

He aquí, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de

vida heroica formada alternativamente de valor y de estoicismo,

es constante. El ideal de justicia anima la obra. El amor a la

patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas ellas

nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es completa

a verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa más nuestra

que ese poema, y tampoco hay nada más humano. Todas las pa-
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siones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y
superiores, exaltadas como función simpática de la vida en ac-

ción, que representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, cas-

tigadas por la verdad y por la sátira. Tal es el concepto de la

salud moral. Cuando el pueblo exige que en los cuentos y las

novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella preten-

sión formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de

la justicia es un espectáculo de belleza. En ello, como en el amor,

el deleite proviene de una exaltación de vida. Solamente los per-

vertidos, que son enfermos, gozan con los actos y las teorías que

la niegan o defraudan, generalizando, así, el estado de su propia

enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en

decadencia. El tipo permanente de la vida progresiva, el que re-

presenta su éxito como entidad espiritual y como especie, es el

héroe, el campeón de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con

su lenguaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un

paladín, o sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador

;

porque su poesía constituye bajo esos aspectos una obra de vida

integral, Martín Fierro es un poema épico.

NOTAS

(i) Domingo F. Sarmiento (hijo) en su introducción a las poesías recopi-

ladas de aquel autor, cita ese panfleto titulado El Corro. No he conseguido verlo,

porque no está en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre.

(2) Era la tarde y la hora

En que el sol la cresta dora

De ¡os Andes. El Desierto

Inconmensurable, abierto

Y misterioso, a sus fies

Se extiende, etc.

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto está calificado

por seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste,

solitario y taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que

cambiándolos de posición, resultan mucho más soportables :

Gira en vano, reconcentra

Su inmensidad (?) y no encuentra

La vista, en su vivo anhelo,

Do fijar su fugaz vuelo.
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Habría que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del

segundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual

miseria. Es sencillamente lamentable.

(3) Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habían

usado con gran desembarazo de esta libertad, que provenía, a su vez, de la poesía

clásica. He aquí un verso que contiene doce palabras en once silabas

:

Que per cinc sois n'a hom la pessa e'l pan.

El trovador Sordel, autor de este endecasílabo, fué todavía sobrepasado por

Bernardo de Yantadour. quien hizo caber trece palabras en once sílabas:

Que ni bat e 111 fier, per qtt' ai razón que 111 duelha.

(Raynouard — Lexique Román, I. 331-474).

(4) Conocido es el rigor de la rima francesa. He aquí, no obstante, al mismo
Lamartine, raudal prodigioso y espontáneo como ninguno, cometiendo en La Chute

d'un Auge una rima imperfecta:

Quelques-uns d'eux, errant dans ees dcini-"tcnebres,"

Etaicnt venus planee sur les rimes des "cédres".

(Premiére Yision).

(5) Entre los clásicos, basta citar a Góngora con sus letrillas y romances: ver-

dadero origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan

el ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Así:

No son lodos ruiseñores,

Los que cantan cutre flores,

Sino eainpanilas de plata

Que tocan al alba.

Sino troiupeticas de oro.

Que hacen la salva

A los soles que adoro.

(Letrillas Líricas. IV).

.lima niña, quieres, di.

Parte de aquel, y no poca,

Blanco Maná que está allí?

Si, sí, si.

Cierra los ojos y abre la boca.

Ay Dios, qué comí

Que me sabe asíf

(Letrillas Sacras. XXI).
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El telar de sus desdichas

La primera parte de Martín Fierro cuenta las desgracias

que determinaron la vida errante del héroe.

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su

rancho con sus hijos y su mujer. Cierta vez que se halla en la

pulpería, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con

un organillo y una mona amaestrada, preséntase la partida poli-

cial que anda recogiendo gente para el servicio de los fortines de

frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie

de conscripción ilegal, que servia ante todo para ejercer ven-

ganzas políticas contra los renitentes de las elecciones oficiali-

zadas. El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste.

Así lo envían con otros al fortín o cantón cuyo objeto es defender

la frontera contra las incursiones de los indios.

Allá en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de

una oficialidad corrompida por ese destierro en plena barbarie,

donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos

escasos e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enrique-

ciéndose con los ganados que llegan a rescatar y con los míseros

haberes de la tropa. No hay más diversiones que el juego y la

limeta cuya influencia traduce las cóleras inherentes, en una dis-

ciplina bárbara, con la cual es menester reprimir, por otra parte,

el ansia constante de la deserción. La vigilancia es insuficiente

con tales elementos; aquella misma frontera dentro del país, re-
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sulta una capitulación con la barbarie. Esta influye sobre los

propios defensores así desmoralizados. Y sin embargo, dicha ofi-

cialidad de frontera, está realizando un trabajo heroico. Los for-

tines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas de

los templarios en Palestina. La existencia bravia, lejos de toda

comunicación, la aventura anónima con los salvajes, tiene por

desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad

en las órdenes del día. Los hombres vuélvense malos en semejante

aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indií i

sus almas y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de

los kepis estrafalarios, ladeados sobre la ceja con aire temerón,

germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador contra

las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona, la

manea. La baraja es su breviario y el pichel su vinajera. En tor-

no, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumo-

rada sumisión de las jaurías entecas. Cuando aprieta el hambre,

le dan ración de lombrices para que vaya a pescar en el cercano

arroyo. Los más hábiles bolean avestruces por los campos, si no

hay peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los ex-

plota. No llega un eco de la vida civilizada hasta aquel desam-

paro, donde aun los pájaros, rarísimos, son mudos. No oyen sino

la voz desolada del clarín, el rebuzno de la muía ética, el alarido

siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una aspereza

brutal, todavía herrumbrada de borrachera. El coraje es la única

dignidad humana que no han perdido. El coraje y la tristeza,

deshilada en monótonas lágrimas de música sobre la guitarra de

la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el

culo de la taba que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan

cada galón en el cuero, bordado a punta de lanza. El degüello es

su crátera festival. Al toque de calacuerda que lo entabla, con

qué profundo espolazo se han ido a fondo, de estampía. Dilatadas

por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aque-

lla ardiente rosa de la muerte.Diríase que sus corazones empujan

la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro,

andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo

remonte de coraje como las basuras en la punta del remolino, y
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ya no hay más que los soberbios jinetes con su hazaña firmada

en púrpura a estilo de emperador.

A los tres años de padecer en ese presidio semisalvaje.

hecho un mendigo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la

historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas trágicas

que Martín Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo

rancho, todo ha desaparecido. La cabana está en ruinas. La

mujer y los hijos se han ido quién sabe dónde. El mismo es un

desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, solitario

y rencoroso por los campos, evitando las casas para no compn i

meter, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto des-

compone su carácter manso y tórnale provocativo. En las fiestas

y pulperías donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de

alcohol convival inspírale ideas de muerte. Una noche, la partida

policial que le persigue, llega a las inmediaciones de su guarida.

Siéntela acercarse, pero no quiere huir. El también tiene cuentas

que cobrarle. Solo contra todos, pelea magnífico. De pronto, en

el instante de mayor premura, entre las sombras que empiezan a

disiparse, el sargento,- gaucho perseguido como él en otra oca-

sión, siéntese conquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronto

derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando

allá el tendal de muertos, marchan a campo traviesa, contándose

sus mutuas desgracias. Cruz, el compañero, es también una víc-

tima de la autoridad. El comandante de campaña sedújole la

mujer, intentó matarle, una vez descubierto en adulterio, y desde

entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus

habituales episodios. Un amigo bienquístale después con la auto-

ridad, nómbranle sargento, y así anda a disgusto de aquella fun-

ción poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea con-

tra la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como

fácilmente se recordará, en las leyendas caballerescas. Después

de combatirse tres días, Oliveros y Roldan, mutuamente admi

rados, conviértense en amigos: y para sellar la fraternidad de

las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al

segundo.

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto
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que no tienen cabida en la propia; y así desaparecen en el de-

sierto, empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie

desconocida. Este desenlace era también habitual. Aliados como

aquéllos, tenían muchos los indios.

No puede darse, como se vé, argumento más sencillo, más

dramático y más rigurosamente natural en su desarrollo psico-

lógico. La poesía gaucha producía un fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema,

eme Hernández propúsose, tan sólo, relatar un episodio. La idea

habíale venido como un esparcimiento natural a la vida foras-

tera de la posada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo

elementos para la próxima rebelión entrerriana de López Jordán,

la última, precisamente, de nuestras guerras gauchas.

La civilización hostil al gaucho, representada por el go-

bierno de Sarmiento contra el cual se alzó el caudillo entrerriano,

actualizaba la crítica que Hernández propúsose realizar. Así el

poema asumía caracteres de panfleto político, tal como sucedió

con la Comedia del Dante y el Paraíso de Milton. Pero el hombre

tenía, además, el genio que se ignoraba, y la enseñanza de la

vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron encade-

nándose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de

correr

:

Yo no sov cantor ¡ctrao.

Mas si me pongo a cantar,

Xo tengo cuando acabar

Y me envejezco cantando:

Las coplas me van brotando

Como agua de manantial.

Así fué también una improvisación el Facundo, congénere,

aunque antagonista.

Dice Hernández en una carta-prólogo a la primera parte

del poema (su destinatario es el señor don Zoilo Miguens) que

Martín Fierro le ha "ayudado algunos momentos a alejar el

fastidio de la vida del hotel"; porque, en efecto, allá entre sus

bártulos de conspirador, lo improvisó en ocho días (i).
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Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro fe-

licitado por Hernández, Los Tres Ganchos Orientales y el Ma-
trero Luciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la

revolución uruguaya llamada campaña de Aparicio, dióle, a lo

que parece, el oportuno estímulo. De haberle enviado esa obra,

resultó que Hernández tuviera la feliz ocurrencia.

La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos

Aires por la imprenta de la Tribuna el 14 de Junio de 1872. La

carta con que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el

envío del libro, es del 20 del mismo mes y año. Martín Fierro

apareció en Diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y pecu-

liaridades del campesino, los versos del señor Lussich formaban

cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de

payador que Hernández debía adoptar como las más típicas. El

señor Lussich, testigo presencial de la producción, refiere, lo cual

es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla salió de

un tirón, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahí provienen los de-

fectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ha produ-

cido varias docenas de versos inútiles. Hernández resulla a su

vez un payador, y hasta el primero de los payadores:

Aquí me pongo a cantar

A! compás de la vigüela.

Que al hombre que ¡o desvela

Una pena cstrordinaria,

Como l'ave solitaria

Con el cantar se consuela.

Este es el objeto de la composición. El gaucho va a contar-

nos sus penas extraordinarias (sin esta advertencia, su preten-

sión fuera baladí) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirón,

nos abre desde luego su alma.

La invocación a los númenes propicios, que es una costuro

bre épica, está en las dos siguientes:
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Vengan santos milagrosos,

Vengan todos en mi ayuda,

One la lengua se me añuda

)' se me turba la vista.

Pido a mi Dios que me asista

En una ocasión tan ruda.

Después, la condición de payador se precisa como en los pró-

logos de los trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don

del canto es la fuente de su lenguaje

:

Cantando me he de morir,

Cantando me lian de enterrar.

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:

Santos Vega el payador,

Aquel de la larga fama.

Murió cantando su amor

Como el pájaro en la rama.

Luego, en la octava estrofa, la situación del cantor, la inten-

sidad de su poesía, la divagación musical con que introduce el

tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de

estos seis octosílabos que bastan para anunciarnos un gran

poeta

:

Me siento en el plan de un bajo

A cantar un argumento.

Como si soplara un viento

Hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos

Juega allí mi pensamiento.

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelará

de una vez por todas el secreto de aquella poesía, en la cual la

música y la sugestión, la fuerza y la originalidad, hállanse refun-
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didas en síntesis perfecta, con maestría pocas veces alcanzada

por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musical-

mente hablando, presenta la misma forma de los recitados

gauchos.

Una rotunda combinación de enes y de tes, recuerda en los

dos primeros versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el

compás. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, v la

sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos; el silabeo

claro y corrido del quinto, indica que ya se está punteando la

frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de

las palabras; por último, el sexto verso resume en el bordoneo, al

cual vuelve, la entonación sentimental característica de las cuer-

das gruesas.

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pen-

samiento, son pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos

mates de la misma cuerda. Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos

y pellizcos de los nervios menores.

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestión, y seis

cuerdas la guitarra. En los acompañamientos criollos, una de

ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer octosí-

labo sin rima en aquélla. Esto es un verdadero hallazgo que re-

vela el producto genuino de una inspiración naturalmente acorde

con sus medios expresivos. Inventada por los payadores, aquella

estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de poetas, hubo

de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, grandes

inventores de ritmos, por idéntica razón, esa simetría en cuya

virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de

advertirlo.

A este ajuste musical, reúne la estrofa una consumada efi-

cacia sugestiva y psicológica. Dos versos bastan al poeta para

caracterizar la adecuación del protagonista al paisaje:

Me siento en el plan de un bajo

A cantar un argumento.

El plan del bajo, o cañada, es el sitio poético de la pampa.
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pues asegura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con

su mayor humedad, las hierbas más lozanas. Por su frescura y

su agradable vista, es como un pequeño vergel eme llama al des-

canso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Allá en el silencio

murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura

ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar.

Parece que el corazón pusiérase acorde con el grato silencio,

que la hierba humilde entendiera la copla sencilla del hijo de

la tierra:

Como si soplara un viento

Hago tiritar los pastos.

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de

aquel dolor. Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados

de los hombres, experimentamos la simpatía de la naturaleza,

parece que la tierra natal nos ayuda a padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa origina-

lidad, acaso sin precedentes en la literatura, tanto por el símil

gaucho de la baraja habitual, cuanto por lo inesperado de la

aproximación metafórica, — aun cuando ella sea tan natural a

la vez, dado el protagonista, — y lo exacto de la divagación

psicológica así expresada

:

Con oros, copas y bastos

Juega allí mi pensamiento.

Así comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir.

Despiertas como los pájaros en el bosque, las potencias de la

mente van ordenándose con la propia sensibilidad de su armonía.

El gaucho quiere decir, la cual es una promesa de máximo esfuer-

zo, que va a jugar con todas sus cartas
;
pero la imagen, llena de

correspondencias como siempre que es exacta, evoca con los colores

de la baraja sobre el césped, una brillante materialización de las

ideas numerosas.

Oportuno es recordar, por último, que en la miseria semi-

salvaje de aquellas campañas, los naipes eran casi la única pin-
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tura al alcance del paisano. Este inclinábase, naturalmente, a

ilustrar con dichas láminas sus narraciones; que por ello, no por

pasión de tahúr, lo hacía. En más de un rancho vi, siendo niño,

usar como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de

baraja.

Claro es que el poeta no realizó esas operaciones críticas

para producir los dichos efectos musicales y psicológicos, del

propio modo que el manantial no necesita la fórmula química del

agua ni el estudio de la hidráulica para existir y correr. Aquello

estaba en él, era su ser mismo así exteriorizado, y por esto el don

de la poesía es una fuerza de la naturaleza.

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio

de dos versos, o sea el misterio de la sugestión verbal, que es el

alma de la poesía así como el lenguaje musical es su materia,

manifiéstase en Hernández con singular amplitud. He aquí otra

ofa cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, con la ga-

llardía del verso. Martín Fierro enumera a Cruz las probabili-

dades con que cuentan, como experimentados gauchos que son,

para la cruzada del desierto:

No liemos de perder el rumbo,

Los dos somos güeña yunta;

El que es gaucho va ande apunta.

Aunque inore ande se encuentra.

Pa el lao en que el sol se dentra

Dueblau los pastos la punta.

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la

llanura; pero el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol po-

niente, precisa la emoción crepuscular en todo su desamparo

silencioso y quieto. Nada más exacto como sugestión y como

fenómeno. En aquella soledad absoluta, dicha impresión carac-

teriza efectivamente todo el paisaje.

Y aquí una observación respecto a esos rasgos de maestría:

su fuerza sugestiva dimana, principalmente, de que todos son

verdaderos. La fidelidad es la virtud por excelencia de ese can
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tor de la llanura, en quien resulta sobre todo elocuente la sino-

nimia latina entre las expresiones cnerda y fe que los antiguos

expresaban con la misma palabra: fides. Es que su escuela fué

el dolor, padre de la verdad:

Ninguno me hable de penas

Porque yo penando vivo. .

.

Así prosigue su canto, enderezado, por lógica natural, al

recuerdo del bien perdido.

Yo he conocido esta tierra

En que el paisano vivía

Y su ranchito tenía

Y sus hijos y mujer. .

.

Era una delicia el ver

Cómo pasaba sus días.

Entonces, cuando el lucero

Brillaba en el ciclo santo.

Y los gallos con su canto

Decían que el día llegaba,

A la cocina rumbiaba

El gaucho, que era un encanto.

Y sentao junto al jogún

A esperar que venga el día,

Al cimarrón le prendía

Hasta ponerse rechoncho,

Mientras su china dormía

Tapadita con su poncho.

Y apenas la madrugada

Empezaba a coloriar,

Los pájaros a cantar

Y las gallinas a apiarse,

Era cosa de largarse

Cada cual a trabajar.

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre

laborioso toma su mate (el cimarrón, así denominado cuando

era amargo) satisfecho del nuevo día cuyo sol le anticipan las

llamas del fogón alegre, mientras al abrigo de la choza su mujer

está todavía adormilada por gurrumina bajo el poncho conyu-

gal. Ese rasgo de ternura viril, es sencillamente homérico. Héc-

tor y Ulises, los mejores héroes de la epopeya antigua, son

también los mejores esposos; y precisamente, la evocación del

lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con

correas tendidas sobre un bastidor, constituye el más bello trozo

de la Odisea.
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Una sola estrofa sintética, según el método característico

de nuestro autor, presenta, en seguida, todo el movimiento de los

trabajos rurales

:

Este se ata las espuelas,

Se sale el otro cantando,

Uno busca un pellón blando,

Este un lazo, otro un rebenque,

Y los pingos, relinchando,

Los ¡laman desde el palenque.

Otra nos da, con expresión no menos breve, el movimiento

y la brutalidad intensa de la doma

:

El que era pión domador

Enderezaba al corral,

Ande estaba el animal

Bufidos que se las pela. . .

Y más malo que su agüela

Se hacía astillas el bagual.

Y luego, el incidente más grave de la operación, pues nada

olvida:

Ah tiempo! . . . si era un orgullo

Ver jinetear un paisano.

Cuando era gaucho baquiano,

Aunque el potro se boliase,

No había uno que no parase

Con el cabrcsto en la mano.

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por

las bolas, es decir, volteándose sobre aquéllas, en golpe tremendo,

para aplastar al jinete.

lil gaucho más infeliz

Tenía tropilla de un pelo.
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No le faltaba un consuelo,

Y andaba la gente lista.

Tendiendo al campo la vista,

Sólo vía hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras,

¡Cosa que daba calor!

Tanto gaucho pialador

Y tironiador sin ycl!

¡Ah tiempo. . . pero sin él

Se ha visto tanto primor!

Aquello no era trabajo.

Más bien era una junción;

Y después de un giicu tirón

En que uno se daba maña.

Pa darle un trago de caña

Solia llamarlo el patrón.

La sencillez democrática ele aquellas costumbres y aquellos

trabajos agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos

versos, el sano vigor de las repúblicas agrícolas y pastoras. La

abundancia respectiva, acentúa esa impresión, y los cuatro pri-

meros versos (treinta y dos sílabas tan sólo) de la siguiente es-

trofa, describen completamente el fundamental almuerzo criollo.

J'enía la carne con cuero,

La sabrosa carbonada.

Mazamorra bien pisada.

F<os pasteles y el giicu vino. .

.

Pero ha querido el destino.

Que todo aquello acabara.

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narración de las

desgracias consabidas

:
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Cantando estaba una vez

En una gran diversión,

Y aprovechó la ocasión

Como quiso, el Juez de Paz.

Se presentó, y ahí no más

Hizo una arriada en montón.

luyeron los más matreros

}' lograron escapar.

Yo no quise disparar,

Soy manso y no había por qué.

Muy tranquilo me quedé,

Y ansí me dejé agarrar.

Allí un gringo con un órgano

Y una mona que bailaba.

Haciéndonos rair estaba

Cuando le tocó el arreo.

¡Tan grande el gringo y tan feo,

Lo viera como lloraba!

Hasta un inglés zanjiador

Que decía en la última guerra.

Que él era de Inca-la-Perra

Y que no quería serví]-,

Tuvo también que ¡uir

.1 guarecerse en la sierra.

Ni los mirones salvaron

De esa arriada de mi flor.

Jué acoyarao el cantor

Con el gringo de la mona.

A uno solo, por favor.

Logró salvar la patrono.

La patrona era influyente, como persona rica, y solía salvar,

así, algún abijado o peón de estima. Pues aquellos atentados para

ajorar gente, revestían una violencia implacable. Ni los extran-

jeros de cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abri-

dor de zanjas comportaba, seguramente, algunos conocimientos

de agrimensura, escapaban de la leva. Tenía, pues, razón para

llorar el gringo organista, aunque con ello pusiérase en ridiculo

ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos.

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza

política:

. / mí el juez me tomó entre ojos

En la última votación;

Me le había hecho el remolón

V no me arrimé ese día,

Y él dijo que yo servía

. ! los de la esposición.
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Y ansí sufrí esc castigo

Tal vez por culpas agenas.

Que sean malas o sean güeñas

Las listas, siempre me escondo.

Yo soy un gaucho redondo

Y esas cosas no me enllenan.

La política! He aquí el azote nacional. Todo lo que en el

país representa atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella

lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del su-

fragio. La situación del gaucho ante esa libertad de pura forma

cuyo fruto es la opresión legalizada del que la ejerce, Martín

Fierro va a formularla

:

El nada gana en la paz

Y es el primero en la guerra.

No le perdonan si yerra.

Que no saben perdonar.

Porque el gaucho en esta tierra

Sólo sirve pa votar.

En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el

pueblo engañado por la política. Pobre siervo, a quien como al

dormido despierto de las Mil y Una Noches, le clan por algunas

horas la ilusión de la soberanía : ésta no le representa en el mejor

caso, sino la libertad de forjar sus cadenas; y una vez encadenado,

ya se encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En

todos los casos, el resultado es siempre idéntico; que el gobierno,

al tener como función específica la imposición de reglas de con-

ducta por medio de la fuerza, niega a la razón humana su única

cualidad positiva, o sea la dirección de esa misma conducta. La

ley que formula aquellas reglas, es siempre un acto de opre-

sión, así provenga de un monarca absoluto o de una mayoría

;

pues el origen de la opresión poco importa, cuando lo esencial

es no estar oprimido. Siempre es la fuerza lo que obliga a obe-

decer; y mientras ello subsista, basado en la ignorancia y en el
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miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad, la

libertad seguirá constituyendo un fenómeno puramente privado

de la conciencia individual, o una empresa de salteadores. Si no

nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, porque el de-

ber primordial consiste en que cada hombre viva su vida tal como

le ha tocado, esto no debe comportar una aceptación de seme-

jante destino; antes ha de estimularnos a la lucha por la libertad,

que constituye de suyo la vida heroica. La democracia no es un

fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. Su utilidad

consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obe-

diencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa es-

clarecerlo sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal

es el sentido recto de la filosofia, que desde los estoicos hasta

lo^; enciclopedistas, nos enseñan los amigos de la humanidad.

Ya veremos cómo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar

suyo, puesto que encarnaba la vida superior de su raza, la misma

lógica determina la vida de su héroe. Sigamos observando el des-

arrollo de este fenómeno.

Martín Fierro marcha a la frontera con sus compañeros

cíe infortunio. Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues

goza el optimismo de la salud, lleva su mejor caballo y sus pren-

das más valiosas.

Yo lleve un moro de número, (2)

¡Sobresaliente el matucho!

Con él gané en Ayacucho (3)

Más plata que agua bendita.

Siempre el gaucho necesita

Un pingo pa fiarle un pucho.

La enumeración de las prendas de ensillar, ofrece el habi-

tual resumen sintético. Todo en una estrofa:

No me faltaba una guasca. Laca, bolas y manca. . .

Esa ocasión eché el resto: El que hoy tan pobre me vea

Boza!, uianiador, cabresto, Tal vez no crcrá todo esto.
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Ansí en mi moro, escardando,

Enderecé a la frontera.

Aparcero, si usté viera

Lo que se llama cantón. . .

Ni envidia tengo al ratón

En aquella ratonera.

De los pobres que allí había

A ninguno lo largaron;

Los más viejos resongaron.

Pero a uno que se quejó,

En seguida lo cstaquiarou

Y la cosa se acabó.

En la lista de la tarde

El Jefe nos cantó el punto,

Diciendo "quinientos juntos (4)

Llevará, el que se resierte;

Lo haremos pitar del juerte,

Más bien dése por dijunto".

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros tra-

bajos en que los superiores emplean a la soldadesca para su be-

neficio personal. Las tribus encorajadas por la incapacidad de

semejante tropa, invadían a su gusto, con saña feroz, cabal-

gando a vigor desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo

revive en dos estrofas con épica grandeza

:

Tiemblan las carnes al verlo,

Volando al viento la cerda;

La rienda en la mano izquierda

Y la lauca en la derecha;

Ande enderieza abre brecha

Pues no Jiay lanzaso que pierda.

Place tronadas tremendas

Dendc el fondo del disierto;

Ansí llega medio muerto

De hambre, de sé y de fatiga;

Pero el indio es una hormiga

Que día y noche está dispierto.

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas

y ruinas formaban su siniestro cuadro, señalando con toda suerte

de horrores el paso de la horda. LTntados con enjundia de ñandú

o de potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venían
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clamoreando su alarido aterrador, fétidos y cerdudos los gue

rreros salvajes. No llevaban más provisiones que la raíz siala-

goga del Nim-Nim (5) para templar la sed de sus marchas for-

zadas y colgado por ahí, algún hueso rico en tuétano. Los más

valerosos tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje.

con listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco.

Aunque el taparrabo solía ser su único traje de guerra, algunos

llevaban casco y chaquetón de cuero crudo: procedían de Chile,

siendo los más renombrados para herir de lanza. Esta, larga

hasta de seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible

proyectil despedido al revoleo, y el facón o el machete, consti

tuían su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos

del cristiano. Los suyos dejábanse montar por la derecha sola-

menie; pues a semejanza de la tropa romana, así subían aquellos

indios, obligados por la lanza en la cual apoyábanse para saltar.

De ahí procedía la leyenda en cuya virtud dichos animales sólo

al indio obedecían. Famosos eran esos corceles del desierto, con

sus narices sajadas para que absorbiesen más aire en la carrera,

sus corvejones hechos al fatigoso desmenuzamiento del médano,

su docilidad al grito y a la pernada. En el regreso triunfal, sus

ancas lucían por gualdrapa la casulla del cura o el mantón de

espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, donde im-

peraba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La

arandela de plumas que esta arma solía tener, hallábase substi-

tuida en ocasiones por rizos de pelo rubio. . .

;Y qué hacía el bárbaro, por último, con las cautivas cuya

escapatoria recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies,

tornando la llaga en cepo? Durante la paz, vivía borracho con

el aguardiente de las pulperías saqueadas. Todo su trabajo re-

ducíase a ejercitar el caballo de combate, bolear por esparcí

miento tal cual guanaco o ñandú, y ejecutar al amanecer, ante

la puerta del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, mandaba

degollar una yegua; y en la misma herida caudal, desayunábase

con largo trago de sangre.

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en página

magnífica. Toda ella, así como el lance singular que la termina.
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está llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando

con desusado interés, la verdadera estructura del combate, que

el individuo sólo percibe en conjunto, al comienzo, para no re-

cordar, después, más que su propio caso. Como todos los valien-

tes, nuestro gaucho experimenta la impresión del miedo y no la

oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. Así el

Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra

parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas.

Una vez entre otras muchas,

Tanto salir al botón.

Nos pegaron un malón

Los indios, y una lanciada,

Que ¡a gente acobardada

Quedó dende esa ocasión.

Qué vocerío, qué barullo,

Qué apurar esa carrera!

La indiada todita entera

Dando alaridos cargó.

Jué pucha! . . . y ya nos sacó

Como yeguada matrera.

Habían csiao escondidos,

Aguaitando atrás de un cerro.

¡Lo viera a su amigo Fierro

Aflojar como un blandito!

Salieron como maiz frito

En cuanto sonó un cencerro.

Es de almirar la baquía

Con que la lanza manejan;

De perseguir nunca dejan

Y nos traiban apretóos.

Si queríamos de apuraos

Salimos por las orejas.

Al punto nos dispusimos,

Aunque ellos eran bastantes;

La formamos al instante

Nuestra gente que era poca,

Y golpiándose en la boca

Hicieron fila adelante.

Y para mejor de la fiesta,

En esa aflición tan suma,

Vino un indio echando espuma

Y con la lanza en la mano,

Gritando "Acabau cristiano,

Metau el lanza hasta el pluma".

Se vinieron en tropel,

Haciendo temblar la tierra.

No soy manco pa la guerra,

Pero tuve mi jabón,

Pues iba en un redomón

Que había boliao en la sierra.

Tendido en el costillar,

Cimbrando por sobre el brazo

Una lanza como 7111 lazo,

Me atropello dando gritos;

Si me descuido. . . el maldito

Me levanta de un lanzazo.
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Si me atribulo o me encojo,

Signro que no me escapo;

Siempre lie sido medio guapo,

Pero en aquella ocasión.

Me hacía bulla c! corazón

Como la garganta al sapo.

Dios le perdone a! salvaje

Las ganas que me tenia...

Desaté las tres morías

Y lo engatusé a cabriolas.

Pucha! . . . si no traigo bolas.

Me achura el indio ese día.

Era el hijo de un cacique

Sigan yo lo avirigüé:

La verdá del caso jité

Que me tuvo apuradazo,

Hasta que al fin de un bolazo

Del caballo lo bajé.

Ahi no más me tiré al suelo

Y lo pisé en las paletas;

Empezó a hacer morisquetas

Y a mezquinar la garganta. . .

Pero yo hice la obra santa

De hacerlo estirar la jeta.

Allí quedó de mojón

Y cu su caballo salté;

De la indiada disparé,

Pues si me alcanza me mata,

Y al fin me les escapé

Con el hilo de una pata.

La miseria continúa haciendo estragos, hasta que un dohle

episodio de iniquidad, decide la fuga del protagonista. El can-

tinero del fortín, asociado con el coronel, explotaha vilmente a

la soldadesca. Véase con qué malicia socarrona, con qué viril

menosprecio de la trapacería, refiere el gaucho su percance.

Reir de la mala suerte, vengándose de los enemigos desprecia-

bles con la ironía, es también una condición de los bravos.

Nos tenía apuntaos a todos,

Con más cuentas que un rosario.

Cuando se anunció un salario

Que iban a dar, o un socorro;

Pero sabe Dios qué zorro

Se lo comió al comisario.

Pues minea lo vi llegar ;

Y al cabo de muchos días,

En la mesma pulpería

Dieron una buena cuenta,

Que la gente muy contenta,

De tan pobre recebía.

Sacaron unos sus prendas

Que las tenían empeñadas;

Por sus diudas atrasadas

Dieron otros el dinero;

Al fin de fiesta el pulpero

Se quedó con la mascada.
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Yo me arrecosté a un horcón.

Dando tiempo a que pagaran;

Y poniendo güeña cara

Estuve haciéndome el pollo,

A esperar que me llamaran

Para recebir mi bollo.

Pero ahí me pude quedar

Pegao pa siempre al horcón;

Ya era casi la oración

Y ninguno me llamaba;

La cosa se me nublaba

Y me dentro comezón.

Pa sacarme el entripao,

/ "i al Mayor y lo fi a hablar;

Yo me le empecé a atracar,

Y como con poca gana,

Le dije — Tal ves mañana

Acabarán de pagar . . .

—Qué mañana ni otro día.

Al punto me contestó;

La paga ya se acabó,

Siempre has de ser animal.

Me raí, y le dije—Yo. . .

Xo hi recebido ni un rial.

Se le pusieron los ojos

Que se le querían salir;

Y ahí no más volvió a decir

Comiéndome con ¡a vista:

—Y que queres recebir

Si no has dentrao en la lista?

Después de un sumario perfectamente inútil, las cosas que-

dan así.

Yo andaba desesperao,

Aguardando una ocasión

Que los indios un malón

Xos dieran, y entre el estrago,

Hacérmeles cimarrón

Y volverme pa mi pago.

Y pa mejor, una noche

Qué estaquiada me pegaron;

Casi me descoyuntaron

Por motivo de una gresca;

Ahijuna! . . . si me estiraron

Lo mesmo que guasca fresca!

Jamás me puedo olvidar

Lo que esa vez me pasó;

Dentrando una noche yo

Al fortín, un enganchao

Que estaba medio mamao,

Allí me desconoció.

Era un gringo tan bocal,

Que nada se le entendía;

¡Quién sabe de ande sería!

Tal vez no juera cristiano;

Pues lo único que decía

Es que era pa-po-litano.
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listaba de centinela,

)' por cansa del peludo,

} 'crine más claro no pudo
)' esa ¡né la culpa toda;

El bruto se asustó al ñudo,

Y fí el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar,

"¡Quen vívore. . . preguntó.

"Qué viví 'ras" dije yo;

"¡Haga arto!" me pegó el grito:

Y yo dije despacito

".Más lagarto serás vos".

Ahi no más, Cristo me valga.

Rastrillar el jusil siento:

Me agaché, y en el momento

El bruto me largó un chumbo;

Mamao. me tiró sin rumbo,

One si no, no cuento el cuento

Por de contao, con el tiro

Se alborotó el avispero;

Los oficiales salieron

)' se empezó la junción;

Quedó en su puesto el nación

Y yo fí al estaquiadero.

Entre cuatro bayonetas

Me tendieron en el suelo:

Vino el Mayor medio en palo.

Y allí se puso a gritar:

—Picaro, te lie de enseñar

A andar reclamando sueldos.

De las manos y las patas

Me ataron cuatro cinchones;

Les aguanté los tirones.

Sin que ni un ay se me oyera,

Y al gringo, la noche entera

Lo harté con mis maldiciones.

Yo no sé pa qué el gobierno

Nos manda aquí a la frontera,

Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo;

¡Si crerá al mandar un gringo

Que nos manda alguna fiera!

Ar
o hacen más que dar trabajo,

Pues no saben ni ensillar;

Ar

o sirven ni pa carniar,

Y yo he visto muchas veces,

Que ni voltiadas las reses

Se les querían animar.

)' lo pasan sus mercedes

Leugüctiando pico a pico,

Hasta que viene un milico

A servirles el asao;

)'. csii sí, en lo deücaos

Parecen hijos de rico.

La caricatura es de mano maestra; y asi en este desahogo

natural del resentimiento, como en la alusión a los sueldos que

constituye el réspice del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus

tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen

en ridiculo, según el procedimiento cómico que el cuento pica-
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resco enseñó con verdadera gracia artística a la novela y a la

comedia de costumbres.

Hemos visto alternar hasta ahora la lírica con la sátira,

el drama con el sainete. La tragedia va a presentarse, pues este

cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la natu-

raleza y del espíritu:

Una noche que riunidos

Estaban en la carpeta.

Empinando ana limeta

El Jefe y el Juez de Paz,

Yo no quise aguardar más,

Y me hice liinno en un sotreta.

¡Solvía al cabo de tres años

De tanto sufrir al ñudo,

Resertor, pobre y desnudo,

A procurar suerte nueva,

Y lo mesuio que el peludo

Enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho,

Sólo estaba la tapera;

Por Cristo, si aquello era

Pa enlutar el corazón :

Yo juré en esa ocasión

Ser más malo que una fiera.

¡Quién no sentirá lo incsnio

Cuando ansí padece tanto!

Puedo asigurar que el llanto

Como una mujer largué.

Ay mi Dios, si me quedé

Más triste que Jueves Santo!

Sólo se oiban los aullidos

De un gato que se salvó;

El pobre se guareció

Cerca, en una viscachera;

Venía como si supiera

Que estaba de giielta yo.

No tiene el dolor acentos más sinceros. Aquel valiente que

llora como una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras

silba el viento entre el pajonal que invadió los caballones de la

chacra abandonada ; aquel gato, el animal fiel a la casa, que

viene maullando bajito, como todos lo hemos oído en la tristeza

de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista.

Y cuánta verdad al mismo tiempo ! El gato es el animal casero

por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda.

Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del

campo la cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegó,

acude quejumbroso y macilento, como a pedir limosna. Y así
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representa la desolación del hogar perdido, la aproximación de

miserias que el dolor humano busca como una humilde frater-

nidad. Pero ningún poeta habíalo cantado hasta entonces, y

este es el mérito absolutamente original del nuestro.

Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones,

dedica una estrofa entera a ese pobre gato. Es que éste debe

sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido: el

chico que solía mimarlo; tal vez la madrina que se lo regaló;

la esposa que se fastidiaba cuando revolvía, jugando, los ovillos

del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compás

con la olla. .

.

El don de la poesía consiste en descubrir la relación de

belleza que constituye la armonía de las cosas. Así nos da la

comprensión del mundo; y tal como la ciencia infiere por una

vértebra petrificada las especies extintas y el medio donde se

desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de

nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto

de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es otro pro-

cedimiento de Hernández que me precisaba describir. Como gran

poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje

preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad con que

siente y comunica la belleza.

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresión

tan genuina del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe

de literatura:

Los pobrecitos muchachos,

Entre tantas aflicioncs,

Se conchabaron de piones;

Mas que iban a trabajar,

Si eran como los pichones

Sin acabar de emplumar.

Así lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo

a considerarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces

de vivir sin nosotros.

El símil de los pichones implumes, es la expresión más
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tierna )
r delicada de aquel corazón, ablandado por el dolor, como

un nido.

Y la pobre mi mujer

Dios sabe cuánto sufrió.

Me dicen que se voló

Con no sé qué gavilán,

Sin duda a buscar el pan

Que no podía darle yo.

De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe

rudísimo de aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no

alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe más

perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados de la

tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por el con-

trario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su mise-

ria, no ha podido ofenderlo.

Qué más iba a hacer la pobre

Para no morirse de hambre

añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido direc-

tamente del corazón, constituye la suprema elocuencia. Eskilo

en Los Persas, tiene dos soliloquios formados de puros ayes (6).

,El estribillo del baile criollo denominado El Llanto, canta a

su vez:

¡Ay, ay. ay, ay, ay!

Déjame llorar,

Que sólo llorando

Remedio mi ¡nal.

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan

valiente, tan justo que ni el máximo dolor altera su juicio, ni

las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamaña

iniquidad, comprendemos que tiene razón. La venganza confún-

dese con la justicia, y el protagonista, así engrandecido, va a ser

el héroe que puesto de cara al destino, emprenderá por cuenta
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propia la tarea de asegurarse aquel bien, tomando por palestra

el vasto mundo

:

Mas tamiéñ en este juego

Voy a pedir mi bolada;

A naides le debo nada,

Ni pido cuartel ni doy;

Y ninguno dcndc hoy

Ha de llevarme en la armada. (7)

Vamos suerte, vamos juntos

Dende que juntos nacimos;

Y ya que juntos vivimos

Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo

El camino pa seguir.

La vagancia, a solas con el dolor, descompone su carácter.

Una noche que ha caído a cierta diversión campestre, la em-

briaguez resultante de los muchos brindis, le da, "como nunca,"

por la provocación y la gresca. Las frases chocarreras viénenle

una tras otra con la insistencia característica del ebrio. Pero

oigamos de sus propios labios la relación de aquel duelo criollo

:

Supe una ver por desgracia Al ver llegar la morena

Que había un baile por allí. Que no hacía caso de naides,

Y medio desesperao Le dije con la mamúa

A ver la milonga juí. —Vaca. . .yendo gente al baile.

Riunidos al pericón La negra entendió la cosa,

Tantos amigos hallé, Y no tardó en contestarme

Que alegre de verme entre ellos Mirándome como a perro,

Esa noche me apedé. Más vaca será su madre.

Como nunca en la ocasión, Y dentro al baile muy tiesa,

Por peliar me dio la tranca, Con más cola que una zorra,

Y la emprendí con un negro Haciendo blanquiar los dientes

Que trujo una negra en ancas. Lo mesmo que mazamorra.
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—Negra linda, dije yo.

Me gusta. . . pa la carona.

Y me puse a champurriar

Esta coplita fregona :

A los blancos hizo Dios,

A los mulatos San Pedro,

Y a los negros hizo el diablo

Para tizón del infierno.

Había cstao juntando rabia

El moreno dende ajuera;

En lo escuro le brillaban

Los ojos como linterna.

Lo conocí retobao,

Me acerqué y le dije presto :

-Po...r...rudo que un hombre sea.

Nunca se enoja por esto.

Corcobió el de los tamangos,

Y creyéndose muy fijo,

—Más porrudo serás i'os.

Gandío rotoso, me dijo.

Y ya se me vino al humo,

Como a buscarme la hebra,

Y un golpe le acomodé

Con el porrón de ginebra.

Ahi no más pegó el de hollín

Más gruñidos que un chanchito,

Y pelando un envenao

Me atropello dando gritos.

Pegué un brinco y abrí cancha

Dicieudolcs: Caballeros

Dejen venir ese toro,

Sólo nací. . . salo muero.

El negro, después del golpe,

Se había el poncho refalao,

Y dijo: Vas a saber

Si es solo o acompañao.

Y mientras se arremangó,

Yo me saqué las espuelas,

Pues malicié que aquel tío

No era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro

Pa refrescar un mamao;

Hasta la vista se aclara

Por mucho que haiga chupao.

El negro me atropello

Como a quererme comer;

Me hizo dos tiros seguidos,

Y los dos le abarajé.

Yo tenía un facón con S (8)

Que era de lima de acero;

Le hice un tiro, lo quitó,

Y vino ciego el moreno.

Y en el medio de las aspas (9)

Un planazo le asenté,

Que lo largué eulebriando

Lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas

Con la sangre de la herida,
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Y volvió a venir jurioso

Como una tigra parida.

Y ya nic hizo relumbrar

Por los ojos el cuchillo

,

Alcanzando con la punta

A cortarme en un carrillo.

Me hirvió la sangre en las venas,

Y me le afirmé al moreno.

Dándole de punta y hacha

Pa dejar un diablo menos.

Por fin. en una topada,

En el cuchillo lo alcé.

Y como un saco de güesos

Contra un cerco lo largué.

Tiró unas cuantas patadas

Y ya cantó pa el carnero.

Sunca me puedo olvidar

Pe la agonía de aquel negro.

Yo quise darle una soba

A ver si la hacia callar;

Mas pude reflcsionar

Que era malo en aquel punto.

)' por respeto al difunto

Xo la quise castigar.

Limpié el facón en los pastos.

Desaté mi redomón.

Monté despacio, y salí

Al tranco pa el cañadón.

Después supe que al finao

Xi siquiera lo velaron,

)' rctobao cu un cuero.

Sin rcsarlc lo enterraron,

)' dicen que dende entonces,

Cuando es ¡a noche serena.

Suele verse una lúa mala

Como de alma que anda en pena.

lin esto la negra vino,

Con los ojos como ají.

Y empezó la pobre, allí.

A bramar como una loba;

Yo tengo intención a vece;.

Para que no pene tanto.

De sacar de allí los güesos

Y echarlos al campo santo.

El cuadro es completo, sin una sola vacilación, a pesar de

que ciertas expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la

impotencia o groserías procaces.

Negra linda, dije yo.

Me gusta pa ¡a carona.

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al
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cuero negro de vaca o de caballo, para hacer caronas; resul-

tando, así, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su

género.

Ahi no más pegó el de hollín

Más gruñidos que un clianclüio.

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente pa-

rece guañir cuando se irritan; por esto, no por cargazón inútil,

está citado el detalle
;
pues insisto en que todas las menciones del

poema son exactas.

Corcobió el de los tamangos.

Este calzado rústico, hecho con los retales y sobras de los

cueros, usábanlo, sobre todo, los negros, que eran los más pobres

entre la gente de campaña.

He dicho ya que la caracterización por el pié es bien conoci-

da de los elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, cali-

fica de "mal calzados" a sus enemigos:

Pues que tales malcalcados me vencieron, etc. (10)

Verdad es que nuestro poeta no lo había dicho antes; pero

él escribe para hombres enterados de las cosas, a quienes una

simple mención — el negro — ha evocado la figura habitual.

Y con cuánta viveza de acción, con cuánta verdad de colorido,

con qué abundancia de rasgos típicos, el lector acaba de verlo.

Yo tenía un facón con S

,

Que era de lima de acero;

Le hice un tiro, lo quitó,

Y vino ciego el moreno.

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del

quite que hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que

describe la acción, es instantáneo como un pestañeo.
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La brutalidad del ebrio, está patente, porque es verdad, aun

cuando resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a

la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir,

cuando narra, él mismo la compadece, llamándola "la pobre". En

aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba el salvaje

ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra inferior.

El inmediato lance con un provocador entonado por la pro-

tección oficial, revela con qué arte se halla esto escrito en su apa-

rente desgaire.

La descripción anterior, había adoptado la cuarteta, más

breve y vivaz, a la vez que oportuna para evitar la monoto-

nía (n). Ahora, el poeta vuelve a su estrofa; mas, para no repe-

tirse en un cuadro forzosamente análogo, sólo empleará dieciocho

versos

:

Se tiró al sucio al dentrar,

Le dio un empellón a un vasco (12)

)" me alargó un medio frasco

Diciendo — Beba, cuñao.

—Por su hermana, conteste,

Que por la mía no hay cuidao.

—Ah, gaucho, me respondió,

De qué pago será criollo!

Lo andará buscando el hoyo?

Deberá tener güen cuero?

Pero ande bala este toro

Xo bala ningún ternero.

Y ya salimos trensaos.

Porque el hombre no era lerdo;

Mas, como el tino no pierdo,

Y soy medio ligcrón.

Lo dejé mostrando el sebo (13)

De un revés con el facón.
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Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el

duelo campestre. La pelea decisiva con los gendarmes de campaña,

ofrece mayor interés, quizá ; pues lo curioso es que las situacio-

nes semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este

hombre. La vida del paladín es una sucesión de combates, y aquí

está su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes

que la haya vencido con desembarazo igual.

Con aquel nuevo delito, el gaucho aíslase más todavía. Sólo

de tarde en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la noche,

duerme a medias en pleno campo, buscando las viscacheras para

abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto del cuerpo

afuera, la playita circundante, despejada por los roedores, da

campo a su visión y tabla sonora a su oído.

Me encontraba, como digo,

En aquella soledá.

Entre tanta escuridá,

Echando al viento mis quejas,

Cuando el grito del chajá

Me hiso parar las orejas.

Obsérvese la sugestión de noche en el desierto, de congoja

insomne y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros

versos

:

Me encontraba

En aquella soledá,

Entre tanta escuridá,

Echando al viento mis quejas. . .

Esos momentos de purificación al rigor de la propia amar-

gura, son, como la música triste, predisponentes de heroísmo.

Así atento, como el caballo con las orejas empinadas, según

su exacto símil, el gaucho pronto conoce que vienen en su busca.

El apronte para combatir, está narrado en una sola estrofa que

describe con admirable precisión todos los movimientos del caso.

Su vivacidad es tal, que recuerda la expresión de una pantomima:
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Me refale las espuelas

Para no peliar con grillos;

Me arremangué el calzoncillo

Y me ajuste bien la faja,

Y en una mata de paja

Probé el filo del cuchillo.

Y luego, la lucha, de cuya descripción tomaré estos epi-

sodios:

Me jai reculando en falso

Y el poncho adelante eche,

Y cuanto le puso el pie

Uno medio chapetón,

De pronto le di el tirón

)
' de espaldas lo largué.

Pegué un brinco y entre todos

Sin miedo me entreveré;

Hecho ovillo me quedé

Y ya me cargó tina yunta,

Y por el suelo la punta

De mi facón les jugué.

El más cngolosinao

Se me apio con un hachazo;

Se lo quité con el brazo,

De no, me mata los piojos;

Y antes de que diera un paso

Le eché tierra en los dos ojos.

Y mientras se sacudía

Refregandose la vista,

Yo me le jui como lista

Y ahí no más me le afirmé,

Dicicndolé ¡Dios te asista!

)' de un revés lo voltié.

Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:

Por suerte, en aquel momento

l'cnía coloriando l'alba;

Y yo dije, si me salva

La Virgen en este apuro,

En adelante le juro

Ser más güeno que una malva.

Entonces interviene Cruz, como dije más arriba. La amistad

que sellan con numerosos tragos al porrón confortante, inspira

a aquél la narración de su vida. La introducción de esta historia

es un soberbio reto al destino:
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Amigazo, pa sufrir

Han nacido los varones;

Estas son las ocasiones

De mostrarse el hombre jucrtc,

Hasta que venga la muerte

Y lo agarre a coscorrones.

A mí no me matan penas,

Mientras tenga el cuero sano;

Venga el sol en el verano,

Y la escarcha en el invierno.

Si este mundo es un infierno

¿Por qué aflijirse el cristiano

f

La narración de la pelea, ha concluido, entretanto, con un

rasgo épico que podríamos llamar de familia, tan característico

es él en la epopeya caballeresca.

Yo junté las osamentas,

Me hinqué y les recé un Bendito,

Hice ana cruz de un palito

Y pedí a mi Dios clemente,

Me perdonara el delito

De haber muerto tanta gente.

En el antiquísimo poema Gualterio de Aquitania, que re-

monta probablemente al siglo IX, el héroe procede lo mismo con

los cadáveres de diez campeones que lo atacaron. Después de

reunirlos y llorar sobre su triste suerte, agradece a Dios la pro-

tección que le ha prestado, y le ruega que un día le haga encon-

trar aquellos héroes en el cielo.

Ignoro si Hernández conocía este poema, aunque supongo

que nó. No eran estas sus lecturas habituales, ni solían ellas figu-

rar en la erudición de sus contemporáneos; pero, aunque así hu-

biera sucedido, el hecho de cuadrar tan bien aquel rasgo a su

protagonista, demuestra la naturaleza épica de la composición,
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así como el espíritu caballeresco del gaucho. Este era, <como he

dicho, un paladín, hasta en sus detalles más típicos. Así, el ya

mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos

caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad.

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema.

Tal vemos en la segunda parte:

La junción de los abrazos,

De los llantos y los besos,

Se deja pa las mujeres

Como que entienden el juego.

Pero el hombre que compriende

Que todos hacen lo mesmo,

Bn piíblico canta y baila,

A braza y llora en secreto.

He aquí el fundamento heroico de la urbanidad, que el

bushido japonés, el más perfecto código del honor, ha corporifi-

cado en esa discreta florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen

sus garras todas las fieras interiores : supremo resultado de aquel

arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone

a todos los actos el deber de belleza, como una delicada consi-

deración hacia nuestros semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella

poesía que nunca deja prolongarse las miserias y los dolores,

como en natural reacción de salud, anima todo el relato salpicán-

dolo de incidentes cómicos. Su naturalidad es tal, que el narrador

se contradice en sus apreciaciones, según la diversa índole ele sus

recuerdos, exactamente como pasa en la conversación habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que

amaba, hace Cruz estas reflexiones:

Quién es de una alma tan dura

Que no quiera una mujer!

Lo alivia en su padecer

Si no sale calazrra;
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Ls la mejor compañera

Que el hombre puede tener.

Si es güeña, no lo abandona

Cuando lo ve disgraciao;

Lo asiste con su cuidao

Y con afán cariñoso,

Y usté tal vez ni un rebozo

Ni una pollera le ha dao.

Y cien versos más allá, cuando ha concluido de narrar su

infiel desvio:

Cuando ¡a muía recula,

Señal que quiere cociar;

Ansí se suele portar.

Aunque ella lo disimula:

Recula como la muía

La mujer para olvidar.

Las mujeres, dende entonces,

Conocí a todas en una.

)'a no he de probar fortuna

Con carta tan conocida

:

Mujer y perra parida,

No se me atraca ninguna.

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecución

consiguiente, cierra esta primera parte del poema con rasgos épi-

cos de la mejor ley. Las penurias que pasarán ambos gauchos en

el desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de viriles

jactancias.

Si liemos de salvar o nó,

De esto naide nos responde.

Derecho ande el sol se esconde,

Tierra adentro hay que tirar;
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Algún día hemos de llegar. .

Después sabremos a donde.

Cuando se anda en el disierto

Se come uno hasta las colas. (14)

Lo han cruzao mujeres solas

Llegando al fin con salú,

Y ha de ser gandío el ñandú

Que se escape de mis bolas.

)' cuando sin trapo alguno

Nos haiga el tiempo dejao,

Yo le pediré emprestao

El cuero a cualquiera lobo,

Y hago un poncho, si lo sobo,

Mejor que poncho engomao.

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza con-

forta como un trago de vino, no excluyen la desolación inherente

a tan desesperada aventura. La despedida a la civilización que

esos dos perseguidos abandonan, está impregnada de tristeza

viril.

Cruz y Fierro, de una estancia

l 'na tropilla se arriaron;

Por delante se la echaron

Como criollos entendidos,

)' pronto, sin ser sentidos,

Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habían pasao,

I 'na madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara

Las últimas poblaciones,

)' a Fierro dos lagrimones

f.c rodaron por la cara.
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Un literato, habría elegido la hora crepuscular de la tarde;

pero como se trataba de prófugos que iban arreando caballos aje-

nos, el viaje debía ser nocturno, determinando esto su entrada

matinal a las tierras libres. Por otra parte, nada más triste y más

poético a la vez que esas albas claras en el desierto; así como nada

más acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El fenó-

meno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin duda, lo único

preciso ; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste ne-

cesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una

fárfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada

serena, cuando todavía no hay un alma viviente en los ranchos

que así sugieren ausencia y abandono, encapuchados de paja

como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces, digo, cantó,

como es seguro, el gallo matinal, fácilmente se infiere la deso-

lación del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna

trágica noche de vela, en la calma como submarina de la luna,

o en esas albas donde parece suspirar aún la agonía de la sombra.

El canto del gallo es, entonces, la expresión misma de la angus-

tia y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando

se presenta con naturalidad, está patente en la terminación del

poema. Este pudo concluir con mayor eficacia artística, en la

estrofa citada; pero nó. El poeta no olvida su móvil benéfico; y

prefiere rematarlo con tres sextinas más, que lo recuerdan sin

mayor eficacia.

Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su

efecto útil, y la ausencia del amor, que sólo figura como elemento

secundario, constituyen al poema en un vínculo actual con los

primeros romances del ciclo caballeresco, o sean sus composicio-

nes épicas por excelencia; determinando, además, la filiación di-

recta de la nuestra con las análogas que florecieron en España.

La poesía castellana prefirió siempre, entre los diversos

géneros de los trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea

la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a

exaltar las hazañas de los paladines. Aquellos hijos del Hércules

progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, fué un
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paladín de España, hallábanse todavía guerreando contra los

infieles, cuando ya la amenaza que éstos comportaban, había

desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, así, el

campo libre a una civilización más amable, en la cual predominó,

naturalmente, la poesía del amor. Los temas heroicos siguieron,

pues, siéndoles habituales
; y sólo cuando el triunfo dióles la nece-

saria quietud, la poesía amatoria inspiró sus cantos. Pero, en-

tonces, fué una importación italiana que únicamente los poetas

eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el

espíritu popular. Xuestro poema siguió el mismo camino. Su
urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El

amor, repito, comporta en él un detalle de expresión austera y
trágica, como que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto

de la vida consiste para el paladín nacional, como para el Cam-
peador de España, en el goce de la libertad.

Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las

viejas espadas laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva

relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de

su alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la fir-

meza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados

por el reflejo de su desnudez viril
;
pues con tales prendas for-

mado, su carácter dio a la raza aquella perfecta encarnación de

la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en su-

blime paradoja, es decir, realizando otra hazaña romancesca, nos

proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer

caballero andante.

NOTAS

(i) Precisemos el detalle topográfico. Hernández paraba en el Hotel Argen-

tino, esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio con-

sérvase tal como era
; y resuita curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara

su obra en el mismo casco histórico donde los conquistadores echaron los cimientos

de Buenos Aires.

1 - 1 Calificación referente a la frase "es el número uno entre los mejores".

V.n moro de número, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.

(3) Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa,

una de las más típicas, se hará en las notas del poema.
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(4) Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de

muerte.

(5) Spilanthes uliginosa S\v. Compuesta, tribu «le las radiadas.

(6) Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destrucción

de los navios.

(7) La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar

en la armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de ceñirla.

(8) Con guarda en forma de Ese.

(9) Sobre la frente.

(10) Las sandalias de oro de los dioses suministran un epiteto habitual a la

poesía homérica.

(11) Salvo la especie de décima en que narra la desesperación de la negra.

Los primeros cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta

la estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores

a quienes arrastraba el raudal de la improvisación
; y la que nos ocupa en el caso,

resulta, pues, una propiedad más, en vez de constituir defecto. Sólo hemos de verla

reproducirse en el canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable falla.

(12) Vasco no es, aquí, un consonante forzado. Los dueños de las pulperías

eran casi siempre vascos.

(13) Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa.

(14) El trozo más despreciable de la res.



IX

La vuelta de Martin Fierro

En su prólogo a la segunda parte del poema, dice Hernández

que ella se llama La rucha de Martín fierro, porque este nombre

le dio el público mucho antes de haber él pensado en escribirla.

Es la historia de muchas segundas partes en los libros de aventu-

ras que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martin hierro

había sido enorme : once ediciones en seis años, con cuarenta v

ocho mil ejemplares. Ningún libro argentino obtuvo antes ni des-

pués un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, sólo pueden

comparársele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta con

millones de lectores.

Semejante revelación, a buen seguro inesperada, influyó por

suerte nuestra en el ánimo del autor, y La vuelta de Martín Fierro

completó de una manera definitiva su empresa.

La verdad es que él mismo no se había conformado con las

despedidas eternas, diciendo al final de la primera parte:

Y siguiendo el fiel del rundió

Se entraron en el disierto;

No sé si los habrán muerto,

En alguna correría;

Mas espero que algún día

Sabré de ellos algo cierto.

Y Martín Fierro volvió, pero ya viejo y aleccionado por aven

turas terribles. El poema iba a ser, ahora, una descripción en
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grandes cuadros, efectuada por diversos protagonistas, bien que

con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesía na-

tural. Esto requería, desde luego, mayor extensión; pero como el

interés y la variedad de dicbos relatos son mucho mayores, apenas

se nota aquella circunstancia.

Entretanto, el favor del público ha robustecido en el poeta

la conciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son

vaticinios, este nuevo estado de ánimo:

Lo que pinta este pincel

Ni el tiempo lo ha de borrar;

Ninguno se ha de animar

A corregirme la plana;

No pinta quien tiene gana

Sino quien sabe pintar.

Pero voy en mi camino

Y nada me ¡adiará;

He de decir la verdá,

De naides soy adulón;

Aquí no hay inmitación,

Esto es pura realidá.

Y el que me quiera enmendar

Mucho tiene que saber.

Tiene mucho que aprender

El que me sepa escuchar.

Tiene mucho que rumiar

El que me quiera entender.

Más que yo y cuantos me oigan,

Más que las cosas que tratan,

Más que lo que ellos relatan,

Mis cantos han de durar.

Mucho ha liabido que mascar

Para echar esta bravata.
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Sabe que el dolor es la suprema garantía de eternidad en el

corazón de los hombres, porque el hilo de lágrimas con el cual

fecundamos para la vida superior nuestro mísero polvo, jamás
se corta

:

Brotan quejas de mi pecho.

Brota un lamento sentido;

Y es tanto lo que he sufrido

Y males de tal tamaño,

Que reto a todos los años

A que traigan el olvido.

Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesía, y así lo

resume diciendo con original ocurrencia poética:

Y empriestenmé su atención

Si ansí me quieren honrar,

De no, tendré que callar.

Pues el pájaro cantor

Jamás se para a cantar

En árbol que no da flor.

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos,

en los cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe apa-

rejar la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filósofo

amable. Así, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas

viriles, con el numeroso trino de los nervios delgados:

Déjenme tomar un trago,

Estas son otras cuarenta; (i)

Mi garganta está sedienta,

Y de esto no me abochorno,

Pues el viejo, como el horno,

Por la boca se calienta.

El argumento es, como siempre, sencillo: la lógica natural de

la vida narrada.
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Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmó,

encomendando a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero,

aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la barbarie

y la desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empe-

zando por tenerlos separados durante dos años, la inercia del de-

sierto, verdadera parálisis moral conocida de todos cuantos en él

vivieron, retiene al protagonista. Sólo tres años después, obligado

a matar un indio para salvar una cautiva, el peligro lo impulsa a

huir con ésta. Así vuelve a su pago, donde en unas carreras a las

que acudió por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan

sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido,

un mozo guitarrero que anda por ahí, pide a su vez autorización

para narrar la suya. Resulta ser el hijo de Cruz. Picardía por so-

brenombre. En esto, un negro payador interviene para lanzar

el desafío característico. Martín Fierro acepta, y vence a su con-

tricante; pero éste no ha buscado aquel lance, sino como una

ocasión. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho

mató en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos ya para

el combate ambos cantores, los demás consiguen separarlos. En-

tonces Fierro con sus dos hijos y Picardía, dirígense a la costa

de un arroyo, donde pasarán la noche. Allá deciden mudar de

nombre para borrar el pasado, y el poema concluye con una serie

de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya

anciano.

Hay más variedad de estructura en esta parte, conforme lo

requería su mayor extensión; los episodios son también más

abundantes, y ya he dicho que la verba poética conserva todo su

encanto; pero los defectos son también más notables. La lección

directa de moral, agrega su trivialidad inherente, al fastidio de

largas series de estrofas sin colorido ni sabor. Así todo el canto

XII destinado a narrar las penas del hijo mayor en la cárcel;

así los ya citados consejos de Martín Fierro. Además de esto, Pi-

cardía repite con demasiada minuciosidad la descripción del fortín,

que nada agrega al trozo análogo de la primera parte. Por el

contrario, los detalles de la malversación de raciones que efec-

tuaba la oficialidad, son excesivos y cargosos.
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Después, los reparos literarios de la critica, habían causado

su habitual efecto. Hernández tuvo a ratos la preocupación de la

belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de pre-

cepto y de epíteto, falseando la propiedad de expresión que es el

mérito fundamental de sus personajes. Inútil agregar que esos

resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas

lástimas no abundan
; y el manantial genuino es tan abundoso,

que arrebata todos los ripios en su corriente.

La tranquilidad de situación, la dicha del encuentro que

es causa del cuádruple relato, dan predominio a la alegría. El

elemento picaresco forma dos terceras partes de la narración.

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando

por momentos el tono de la más noble expresión, inspire el resu-

men prologal de las tristezas sufridas:

En la orilla de un arroyo,

Solitario lo pasaba;

En mil cosas cavilaba,

Y a una güelta repentina.

Se me hacía ver a mi china

O escuchar que me llamaba.

Y las aguas serenitas

Bebe el pingo trago a trago;

Mientras sin ningún l¡ alago,

Pasa uno hasta sin comer,

Por pensar en su mujer.

En sus hijos y cu su pago.

Hay, efectivamente, una sugestión melancólica en esc curso

del agua serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos;

en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que ve-

mos pasar uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, con una

pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo apoyado en la

montura, las riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus

cosas tristes. En el claro silencio, algún pájaro que se detuvo a

la brusca, blandeando el junco próximo, parece romperse en un
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grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros,

al ir llenándose de agua, recuerdan las copas inútiles que uno

dejó sin apurar en el camino de la vida. . .

El poeta ha cantado así aquellas cosas de la tristeza

:

Y al que le toca la herencia

Donde quiera halla su ruina;

Lo que la suerte destina

No puede el hombre evitar,

Porque el cardo lia de pinchar:

Es que nace con espina.

Mas quien manda los pesares

Manda también el consuelo.

La luz que baja del ciclo

Alumbra al más cncumbrao,

Y hasta el pelo más delgao

Hace su sombra en el suelo.

Pero por más que uno sufra

Un rigor que lo atormente,

No debe bajar la frente

Nunca, por ningún motivo:

El álamo es más altivo

Y gime constantemente.

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narración del

protagonista, resumiendo la vida de los bárbaros. El primero es

la proclama que termina el parlamento donde se ha decidido una

invasión:

Volvieron al parlamento Dentro al centro un indio viejo

. 1 tratar de sus alianzas, Y allí a lengüetiar se larga;

O tal vez de las mata/iras, Quién sabe qué les encarga,

Y conforme les detallo, Pero toda la riunión

Hicieron cerco a caballo Lo escuchó con atención

Rescostandosé en las lanzas. Lo menos tres horas largas.
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Pegó al fin tres alaridos

Y ya principia otra danza;

Para mostrar su pujanza

Y dar pruebas de jinete,

Da riendas rayando el flete

Y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila,

Frente a cada indio se para,

Lo amenaza cara a cara,

Y en su juria aquel maldito.

Acompaña con su grito

El cimbrar de la tacuara. (2)

Siguen luego los preparativos del malón:

Primero cntierran las prendas De ese ¡nodo anda liviano,

En cuevas, como peludos;

Y aquellos indios cerdudos

Siempre llenos de recelos,

En los caballos en pelos

Se vienen medio desnudos.

Para pegar el malón

El mejor flete procuran;

Y como es su arma segura

Vienen con la lanza sola.

Y varios pares de bolas

Atados a la centura.

No fatiga el mancarrón

;

Es su espuela en el malón,

Después de bien afilao,

Un cuernito de venao

Que se amarra en el garrón.

Caminan entre tiñeblas

Con un cerco bien forniao:

Lo estrechan con gran cuidao,

Y agarran, al aclarar.

Ñandnces, gamas, i>enaos,

Cuánto lia podido dentrar.

El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la

expedición, el relato de la peste, son también cosas épicas; pero

veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista.

Un día que se halla meditando como era su costumbre ante

la tumba de Cruz, oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cau

tiva a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de

una cuñada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladín no

podía vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta con la sangre de

su hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazón

del bravo recobra todo su brío. La narración de esta pelea, es sen

cillamente magnífica. Por su movimiento, sus incidentes, su gran-

deza trágica, las tres figuras de la mártir, del gaucho y del -al

vaje lacertoso y astuto, puede figurar entre los más bellos epi-
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sodios de la épica. Aunque es el tercer combate singular del

poema, resulta completamente distinto de los otros. Es también

el más duro, dada la ferocidad del adversario:

Porque el indio era valiente:

Usaba un collar de dientes

De cristianos que él mató.

Obsérvese esta variante que evita la monotonía del episodio:

en el combate análogo de la primera parte, Fierro se defiende

con las bolas. Ahora es el indio quien maneja aquella arma cuya

esgrima conocía, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Así,

la descripción del tipo es completa hasta en sus menores detalles,

sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre

parejas con su gallardía.

Se debe ser precavido

Cuando el indio se agazape.

Un esa postura el tape (3)

Vale por cuatro o por cinco.

Como tigre es para el brinco,

Y fácil que a uno lo atrape.

Peligro era atropellar

)' era peligro juir;

Y más peligro seguir

Esperando de este modo.

Pues otros podían venir

Y candarme alli entre todos.

]' como el tiempo pasaba

)" aquel asunto me urgía.

Viendo que él no se movía,

Me juí medio de soslayo

Como a agarrarle el caballo

¿ l ver si se me venía.

A la primer puñalada

El pampa se hizo un ovillo;

Era el salvaje más pillo

Que he visto en mis correrlas

Y a más de las picardías

.1 risco para el cuchillo.

Me sucedió una desgracia

En aquel percance amargo :

En momentos que lo cargo

Y que él reculando vá,

Me enredé en el chiripá

Y cai tirao largo a largo.

Xi por respeto al cuchillo

Dejó el indio de apretarme;

Allí pretende ultimarme

Sin dejarme levantar.

Y no me daba lugar

Ni siquiera a enderezarme.
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Bendito Dios poderoso. Esa infeliz tan llorosa,

Quién te puede comprender. Viendo el peligro se anima,

Cuando a una débil mujer Como una flecha se arrime

Le diste en esa ocasión Y olvidando su aflición.

La juerza que en un varón Le pegó al indio un tirón

Tal vez no pudiera haber. Que me lo sacó de encima.

Semejante episodio era común en las peleas campesinas.

La intervención de la mujer acentuaba la índole caballeresca del

combate. Este continúa con mayor encarnizamiento en da vez.

Mas. ahora, llega su turno al indio avieso:

Me hizo sonar las costillas

De un bolazo aquel maldito;

Y al tiempo que le di un grito

}' le dentro como bala.

Pisa el indio y se refala

En el cuerpo del chiquito.

En cuanto trastabilló.

Más de firme lo cargué;

Y aunque de nuevo hizo pié,

Lo perdió aquella pisada.

Pues en esa atropellada

En dos partes lo corlé.

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible.

Las tres piedras y las tres sogas servían a la vez, cubriendo ven-

tajosamente la guardia. La bola más pequeña, o manija, asíala el

guerrero con los dedos de su pie izquierdo desnudo. I na de las

dos mayores, tensa en su cordel, manteníala con la mano izquierda

a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en

la mano derecha, con lo (pie venía a ser el elemento activo del com-

bate. Obligado a retreparse para aumentar la tensión de aquella

cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresión del

peligro. Ambas las manos combinaban sus movimientos para di-
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parar el doble proyectil; y todavía, si se descuidaba el adversario,

bastábale aflojar de golpe la manija, que, con la tensión, iba a

dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza. Así, era

difícil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle

una de las sogas.

Era, precisamente, lo que había pasado antes del oportuno

resbalón.

Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cru-

zadas ya por el soplo de la agonía sangrienta y de la fatiga

mortal, expresadas con vigor tremendo:

Lastimao en la cabeza-

La sangre lo enceguecía;

De otra herida le salía

Haciendo un charco ande estaba;

Con los pies la chapaliaba

Sin aflojar todavía.

Tres figuras imponentes

Formábamos aquel temo:

Ella en sn dolor materno,

Yo con la lengua de juera,

Y el salvaje como fiera

Disparada del infierno.

Iba conociendo el indio

Que tocaban a degüello;

Se le erizaba el cabello

Y los ojos revolvía,

Los labios se le perdían

Cuando iba a tomar resuello.

Esa respiración anhelosa, que absorbe los labios como en un

rictus de agonía, era el detalle más imponente de semejantes lu-

chas. Quien ha presenciado el fenómeno, difícilmente lo olvidará:

la expresión de la boca determina toda la fisonomía de la fiera.
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Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza

inexorable. El gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura ; él se

acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de vic-

toria, el elogio del caballo levanta el ánimo con soberbia digre-

sión. A semejanza del árabe antepasado, la libertad que recobra

parece corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al

mejor de sus cariños

:

Yo me le sentó al del parnpa,

Era un escuro tapao;

Cuando me veo bien montao,

De mis casillas me salgo,

Y era un pingo como galgo

Que sabia correr boliao.

Para correr en el campo

No liallaba ningún tropiezo;

Los ejercitan en eso,

Y los ponen como luz:

De dentrarle a un avestruz

Y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa el caballo

Como para un entrevero.

Como rayo es de ligero

En cuanto el indio lo toca,

Y como trompo en la boca,

Dá güeltas sobre de un cuero (4)

I,o varea en la madrugada,

Jamás falta a este deber :

Luego lo enseña a correr

Entre fangos y guadales;

Ansina esos animales

Es cuánto se puede ver.

En el caballo de un pampa

No hay peligro de rodar;

Jué pucha. . . y pa disparar

Es pingo que no se cansa;

Con proligidá lo amansa

Sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas,

Con cuidao lo manosea;

Horas enteras emplea,

Y por fin, solo lo deja,

Cuando agacha las orejas

Y ya el potro ni cocea.

El animal yeguarizo,

Perdónenme esta alvcrtencia,

Es de mucha conocencia

Y tiene mucho sentido:

Es animal consentido,

Lo cautiva la pacencia.

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la

seguridad en tierra de cristianos. Y aquí, bajo la trivialidad apa
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rente de la narración, despunta uno de los rasgos más nobles de

aquella poesía tan llena de puro sentimiento y de salud moral:

Ahi nicsmo me despedí

De mi infeliz compañera :

"Me voy, le dije, ande quiera,

"Aunque me agarre el gobierno,

"Pues infierno por infierno,

"Prefiero el de la frontera."

Cualquier romántico vulgar habría aprovechado el percance

para una aventura amorosa, después de todo natural en aquel

hombre afligido por un celibato de cinco años. Por pasividad

gaucha y por gratitud, la mujer tampoco habría resistido. Pero

la generosidad del paladín, ignora estas complicaciones pasio-

nales. Ni una sombra de egoísmo empañará su buena acción. Ni

siquiera en ósculos dolorosos sabría cobrar al débil el precio de

su hazaña. Modelo de varón, su castidad, como el aseo de la

espada, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto XI, mero eslabón narrativo del encuentro

con los hijos, así como el XII que narra los dolores del primero

de aquéllos en la cárcel, para llegar cuanto antes a los siete si-

guientes, obra maestra de picardía gaucha en la cual es difícil

decidir lo mejor, tal resulta de completa.

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece

una vez más la prueba, que no quiero desdeñar, de la propiedad

perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Hernández trató

su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor corrección, o mejor

dicho, cultura que la habitual, así en el lenguaje como en las re-

flexiones del narrador. A primera vista, eso parece falso y des-

agrada. Después se nota que es una influencia del ambiente

urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Así puede compro-

barlo cualquiera con los gauchos que salen de la cárcel : son, a no

dudarlo, más ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al indi-

cado efecto, la concentración del alma en su triste soledad.

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que

sigue.
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Trátase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo

de Martín Fierro por el famoso viejo Viscacha, nuestro tipo

proverbial por excelencia.

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que

todos sabemos de memoria, su enfermedad y su acción corrup-

tora sobre el joven pupilo, a quien un juez bribón ha colocado

bajo la férula de semejante zorrocloco, para usurpar a mansalva

su mezquino haber.

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veraci-

dad del poema, como resultado de una observación genial, equiva-

lente, en el caso, a la más exacta conclusión científica.

La enfermedad del viejo empezó por un tubérculo axilar,

para transformarse luego en la fiebre delirante que ocasionó su

muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la

bondad de precisar el diagnóstico que yo me sospechaba.

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya in-

fección hubo de convertirse en septicemia, propagada por el

desaseo del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta última

circunstancia es la que determina el delirio típico, caracterizado

por el acto de arañar las paredes y por las visiones terroríficas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es

verdad, habíame indicado el buen camino; pues el poeta verda-

deramente digno de este nombre, todo lo sabe, desde que nace

poseyendo el secreto de la vida. Una observación, para otros in-

significante, enséñale las recónditas analogías que forman la

trama oculta de los fenómenos; y así es como se adelanta a los

resultados idénticos del análisis, más allá de su propia conciencia.

Mientras los demás saben porque han estudiado, él siente, como

un resultado de armonía, la ley trascendental en cuya virtud la

vida obra.

La divertida descripción del inventario que practica el al-

calde, patentiza una vez más el poder asombroso de aquel verbo,

capaz de producir el más alto interés cómico con la enumeración

de semejante congerie. Están todos los rasgos típicos del paisano

ratero que corta las argollas de las cinchas y entierra las cabezas

de los carneros robados, para ocultar, así, las señales denuncia-
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doras de las orejas. El consabido episodio de vida rural anima

aquella descripción, no bien puede resultar monótona. Véase

cómo sobreviene esta disgresión, tan oportuna entre los comen-

tarios sobre las trapacerías del viejo:

Se llevaba mal con todos,

Era su costumbre vieja

El mesturar las ovejas;

Pues al hacer el aparte,

Sacaba la mejor parte

Y después venía con quejas.

Quien le quitó esa costumbre

De escupir el asador,

Jué un mulato resertor

Que andaba de amigo suyo;

Un diablo muy peliador

One le llamaban Barullo.

Dios lo ampare al pobrecito,

Dijo en seguida un tercero;

Siempre robaba carneros,

En eso tenía destreza:

Enterraba las cabezas,

Y después vendía los cueros.

Una noche que les hizo

Como estaba acostumbrao,

Se alzó el mulato, enojao,

Y le gritó, viejo indino,

Yo te he de enseñar, cochino,

A echar saliva al asao.

Y qué costumbre tenía

Cuando en el jogón estaba;

Con el mate se agarraba

Estando los piones juntos:

Yo tallo, decía, y apunto, (5)

Y a ninguno convidaba.

Lo saltó por sobre el juego

Con el cuchillo en la mano.

¡La pucha el pardo liviano!

En la mesma atropellada

Le largó una puñalada

Que la quitó otro paisano.

Si ensartaba algún asao, (6)

Pobre, como si lo viese:

Poco antes de que estuviese,

Primero lo maldecía,

Luego después lo escupía

Para que )iaidcs comiese.

Y ya caliente, Barullo,

Quiso seguir la chacota;

Se le había erizao la mota

Lo que empezó la reyerta.

El viejo ganó la puerta

Y apeló a las de gaviota. (7)

Los tres versos finales de la penúltima estrofa, describen

el movimiento vivísimo de tres personajes. La propia mímica de

esa acción, sería menos expresiva. Por esto, la lectura del poema
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en los fogones rurales, causa el efecto de una representación

teatral. Es de oír las interjecciones, las carcajadas que lo co-

mentan. Y este sólo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados,

es ya una obra de civilización. Así, por medio de la filosofía y del

arte, enseñó la lira antigua a los pastores bravios el encanto del

hogar y, consecutivamente, el bien de la patria.

Aquella verba cómica encuentra acto continuo nuevo pre-

texto en las penas de amor del muchacho abandonado que se

prenda de una viuda desdeñosa, para entretenernos con inago-

table gracia.

Es común en nuestras campañas que los gauchos jóvenes se

casen con viudas ya provectas. El hijo de Martín Fierro adolece

de la misma inclinación, y para libertarse de la ingrata, recurre

a las brnjerías de un adivino. La consabida farmacopea que ha

de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de ironía gaucha.

Trátase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada

contra las supersticiones populares; pues los más grandes épicos

jamás desdeñaron la oportunidad de criticar malas costumbres, si

ella les salía al paso, al ser sus poemas síntesis prácticas de los

tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Así el Dante,

entre muchos pasajes análogos:

Tcmpo futuro

Nel qual sará in pergamo interdetto

Alie sfacciatc donne fiorentine

L'andar mostrando con le poppe il petto.

Con profunda lógica de conjunto, que a la vez completa el

esbozo cómico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de cam

paña para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las

viudas de buen pellizcadero, interviene con decisiva eficacia:

Ansí me dejaba andar. El cura me echó un sermón

Hasta que en una ocasión, Para curarme sin duda.
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Diciendo que aquella viuda

Era hija de confisión.

Y me dijo estas palabras

Que nunca las he olridao:

Has de saber que el finao

Ordenó en su testamento

Que uaides de casamiento

Le hablara en lo sucesivo,

Y ella prestó juramento

Mientras él estaba vivo.

)' es preciso que lo cumpla

Porque ansí lo manda Dios;

Es necesario que vos

Xo la vuelvas a buscar.

Porque si llega a faltar

Se condenarán los dos.

Con semejante alvertencia

Se completó mi redota;

Le vi los pies a la sota,

Y me le alejé a la viuda,

Más carao que con la ruda

Con los grillos y las motas.

Después me contó un amigo.

Que al Juez le había dicho el cura.

Que yo era un cabeza dura

Y que era un mozo perdido;

Que me echara del partido

One no tenía compostura.

Y así anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le

ocasionó el encuentro con su padre.

Análoga es la historia de Picardía, el hijo huérfano de Cruz.

Explotado por un patrón sin conciencia, fúgase con una com-

pañía de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tías que lo pro-

tejen; mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus

rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto

napolitano chamarilero y la intervención policial ocasionada por

este episodio, inicia sus desventuras. Persígnenlo, mándanlo a la

frontera, y de allá ha vuelto más desvalido que nunca.

Esta narración es, sobre todo, abundante en personajes típi-

cos. Primero, el protagonista, muchachón despejado y crápula

que conoce al dedillo todas las malas artes de vivir, desde la

maroma hasta el naipe floreado, sin bien conserva un fondo in-

tacto de moral en la salud de su propia alegría. De este modo,

apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese

para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, la

habitual caracterización en dos rasgos:
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l ' ii ñapóles mercachifle,

Que andaba con un arpista,

Cayó también cu la lista

Sin dificulta ninguna

:

Lo agarre a la treinta y una

Y le daba bola vista.

Los gringos buhoneros, solían acompañarse con uno de esos

músicos ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en

las pulperías. Va dije, al tratar de la poesía gaucha, que ambos

personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras

costumbres, reproducían la clásica pareja provenzal y arábiga del

trovador con su juglar. El arpista, generalmente santiagueño, era

también un poco brujo: condición de juglar a su vez; soliendo

contribuir no poco al prestigio de su profesión, la lengua quichua

que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaventurado co-

merciante, chispea de malicia gaucha:

Lo hubieran i'isto afligido

Llorar por las chucherías:

"Ma gañao con picardía",

Decía el gringo y lagrimiaba.

Mientras yo en un poncho alzaba

Todita su me rehería.

Ahí se presenta la policía, y esto forma un trozo que es noce

sario citar completo para gozar debidamente su refocilo

:

Pero poco aproveché Se me presentí) a esigir

De futura tan lucida: La multa en que halda incurrido:

El diablo no se descuida. Que el juego estaba prohibido,

)' a mí me seguía la pista Que iba a llevarme al cuartel
. . .

Un ñato muy enredista Ture que partir con él

Que era oficial de partida. Todo lo que había alquiri :
i
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Empece a tomarlo cutre ojos

Por esa albitrariedá.

Yo había gana o, es verdá, .

Con recursos, eso sí;

Pero él me ganaba a mí

Fundao en su autoridá.

Me eclw el ñato una mirada

Que me quiso devorar

;

Mas no dejó de cantar

Y se hizo el desentendido,

Pero ya había conocido

Que no lo podía pasar.

Decían que por un delito

Mucho tiempo anduvo mal;

Un amigo servicial

Lo compuso con el juca,

Y poco tiempo después

Lo pusieron de oficial.

Una tarde que me hallaba

De visita, vino el ñato,

Y para darle un mal rato

Dije juerte

:

—Ñato...ribia

No cebe con la agua tibia. .

Y me la entendió el mulato.

Un recorrer el partido

Continuamente se empleaba;

Ningún malevo agarraba,

Pero traiba en un carguero,

Gallinas, pavos, corderos.

Que por ahi recoletaba.

Era el todo en el jujao,

Y como que se achoca,

Ahi no más me contestó:

—Cuando el caso se presiente,

Te he de hacer tomar caliente,

Y lias de saber quen soy yo.

No se debía permitir

El abuso a tal extremo.

Mes a mes hacía lo mes ni o,

Y ansí decía el vecinario,

"Este ñato perdulario

Ha rcsiicitao el diezmo"

.

Por causa de una mujer

Se enredó más la cuestión;

Le tenía el ñato afición,

Ella era mujer de ley,

Moza con cuerpo de güey

Muy blanda de corazón.

La echaba de guitarrero

Y hasta de concertador

;

Sentao en el mostrador

Lo hallé una noche cantando,

Y le dije, co...mo quiando

Con ganas de oir un cantor...

La hallé una vez de amasijo,

Estaba hecha un embeleso;

Y le dije—Me intereso

En aliviar sus quehaceres,

Y ansí, señora, si quiere,

Yo le arrimaré los güesos (8).
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Estaba el ñato presente

Sentado como de adorno. .

Por evitar un trastorno

Ella, al ver que se dijusta.

Me contestó—Si usté gusta

Arrímelos junto al horno.

Ahi se enredó la madeja

Y su enemista conmigo;

Se declaró mi enemigo,

Y por aquel cumplimiento.

Ya solo buscó el momento

De hacerme dar un castigo.

Me le escape con trabajo

En diversas ocasiones;

Era de los adulones.

Me puso mal con el juez.

Hasta que. al fin. una vez

Me agarró en las eleciones.

Ricucrdo que esa ocasión

Andaban listas diversas;

Las opiniones dispersas

No se podían arreglar;

Decían que el juca, por triunfar

Hacía cosas muy perversas.

Cuando se riunió la gente,

fino a ploclamarla el ñato.

Diciendo con aparato

Que todo andaría muy mal,

Si pretendía cada cual

l 'otar por un candilato,

Y quiso al punto quitarme

La lista que yo llevé;

Mas yo se la mezquiné,

Y ya me gritó — ¡Anarquista!

Has de votar por la lista

One ha mandao el Comiqué.

Me dio vergüenza de •verme

Tratado de esa manera;

Y como si uno se altera,

Ya no es fácil de que ablande,

Le dije—Mande el que mande,

Yo he de votar por quien quiera.

—En las carpetas de juego

Y en ¡a mesa cletoral,

A todo hombre sox igual.

Respeto al que me respeta;

Pero el naipe y la boleta

Xaides me lo ha de tocar.

Ahi no más ya me cayó

A sable la polccía;

Aunque era una picardía

Me decidí a soportar,

Y no los quise peliar

Por no perderme ese día.

Esos ñatos representan todo un sistema en nuestra política

rural. Mulatos leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote,

pringado de cacarañas sudorosas el rostro donde la averia nasal

estampa por definición el sello repugnante del calavera, quién
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no los ha visto pasar hamacándose en sus tordillos de paso, o con

un gallo de pelea hajo la manga del guardapolvo, mientras la

oreja baya provoca deslices con el señuelo de su clavel querendón.

Así también se pinta sólo el comandante que va encontrando

en la renitencia politica de los gauchos prendidos por su malan-

drín, pretexto para mandarlos a la frontera. Oficialote brutal,

peludo, con los ojos abotagados de siesta borracha, su voz aguar-

dentosa parece resoplar el calor de la mala entraña.

—Cuádrate, le dijo a un negro,

Te estás haciendo el chiquito.

Cuando sos el más maldito

Que se encuentra cu todo el pago .

Un servicio es el que te hago

Y por eso te remito.

A OTRO

A OTRO

¿Cuánto tiempo hace que vos

Andas cu este partido?

¿Cuántas veces fias venido

A la citación del juez?

No te he visto ni una ves,

Has de ser algún perdido.

ros no cuidas tu familia

Ni le das los menesteres;

Visitas otras mujeres,

Y es preciso, calavera,

Que aprendas en la frontera

A cumplir con tus deberes.

A OTRO

A OTRO

Este es otro barullero

Que pasa en la pulpería

Predicando noche y día

Y anarquizando a la gente.

Irás en el contingente

Por tamaña picardía.

Vos también sos trabajoso;

Cuando es preciso votar

Hay que mandarte llamar

Y siempre andas medio alzao;

Sos un desubordinao

Y yo te voy a filiar.

A OTRO

Dende la anterior remesa

I 'os andas medio perdido;

La autoridá no ha podido

Jamás hacerte votar.

Cuando te mandan llamar

Te pasas a otro partido.
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A OTRO

Vos siempre andas de florcita,

Xo tenes renta ni oficio;

.\
T
o has hecho ningún servicio,

Xo lias votao ninguna ves,

Marcha... para que dejes

De andar haciendo perjuicio.

A OTRO

Dame vos tu papeleta (9)

Yo te la voy a tener:

Esta queda en mi poder,

Después la recogerás,

Y ansí si te resertás

Todos te pueden prender,

A OTRO

Vos porque sos ecctuao

Ya te querés sulevar;

A'o vinistes a votar

Cuando hubieron eleciones,

Xo te valdrán eseciones.

Yo te voy a enderezar.

He dicho ya que la descripción del fortín donde fué a dar

Picardia, es una mera redundancia; no obstante, hay en ella una

silueta de oficial bribón que merece los honores de la cita:

De entonces en adelante,

Algo logre mejorar,

Pues supe hacerme lugar

Al lado del ayudante.

El se daba muchos aires,

Pasaba siempre leyendo,

Decían que estaba aprendiendo

Pa recebirse de flaire.

Aunque lo pifiaban tanto,

Jamás lo vi dijustao.

Tenía los ojos paraos

Como los ojos de un santo.

Muy delicao, dormía en cuja ( 10)

Y no sé porque sería.

La gente lo aborrecía

Y le llamaban la bruja.

Jamás hizo otro servicio

Ni tuvo otras comisiones,

Que recebir las raciones

De víveres y de vicios.

Parientes del coronel o de algún personaje notorio, aquellos

favoritos, temporalmente sustraídos a la protesta social por al-

guna sonada trapacería, eran los regalones del cuerpo donde pro-

curaban restaurar, con la fama perdida, su agotamiento de ca-

laveras. Mezcla de truhán y de seminarista, el tipo aquél parece
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salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano

maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar más que esos

cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomía.

Un breve romance sirve luego de introducción a la payada

entre Martín Fierro y el negro. Obsérvese cómo sin perder nada

de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la ma-

nera narrativa del antepasado español

:

Esto cantó Picardía

Y después guardó silencio.

Mientras todos celebraban

Con placer aquel encuentro.

Mas una casualidá,

Como que nunca anda lejos,

Entre tanta gente blanca

Licuó también a un moreno,

Presumido de cantor

Y que se tenía por güeno.

Y como quien no hace nada,

O se descuida de intento,

Pues siempre es muy conocido

Todo aquel que busca pleito.

Se sentó con toda calma.

Echó mano al cstrumento.

)' ya le pegó un rajido ( 1 1

)

—Era fantástico el negro—
Y para no dejar dudas

Medio se compuso el pecho.

Todo el mundo conoció

La intención de aquel moreno:

Era claro el desafío

Dirigido a Martín Fierro,

Hecho con toda arrogancia,

De un modo muy altanero.

Tomó Fierro la guitarra,

Pues siempre se halla dispuesto,

Y ansí cantaron los dos

En medio de un gran silencio.

La payada es una composición muy desigual: dijérasela un

resumen de todas las buenas y malas cualidades de nuestro poeta.

Como lance filosófico, resulta en muchas partes forzado y lleno

de violentas pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que

fué educado por un fraile, como suele, efectivamente, suceder,

pues el servicio del cura es ocupación de negritos, su sabiduría

nos resulta desplazada. En cambio, cuando los payadores hacen

gala de sus conocimientos campestres, el asunto recobra todo su

interés; las réplicas son oportunas y originales. Así el negro en

su exordio:
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Mi madre tuvo diez hijos,

Los nueve muy rigulares;

Tal ves por eso me ampare

La Providencia divina:

En los giievos de gallina

El décimo es el más grande.

Y Fierro en su réplica final

:

La madre echó diez al mundo,

Lo que cualquiera no hace,

Y tal vez de los diez pase

Con iguales condiciones:

La mulita pare nones

Todos de la mesma clase.

O en otra parte:

Moreno, divierto que tráis

Bien dispuesta la garganta;

Sos varón, y no me espanta

Verte hacer esos primores:

En los pájaros cantores

Sólo el macho es el que canta.

A lo cual el negro contesta
t>*

A los pájaros cantores

Ninguno imitar prcticudc;

De un don que de otro depende

Naides se debe alabar,

Pues la urraca apriende a hablar,

Pero sólo la hembra apriende.

Los temas propuestos, hállanse asimismo, llenos de grandeza

épica; el canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar.
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Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asunto;

y aunque, dados los protagonistas, era sumamente difícil no

incurrir en vulgaridad o amaneramiento, ideas y expresiones

alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser entera-

mente gauchas. Para salvar esta dificultad, quizá la más grande

en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de cos-

tumbre. Así evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra

raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes

fenómenos naturales una trascendencia filosófica, y conserva al

género, directamente derivado de los trovadores, su inclinación

característica.

.Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como

sucede en casi todas las composiciones análogas. Los consejos

finales del cantor, recuerdan con desventaja aquellos otros del

viejo Viscacha, tan llenos de observación pintoresca y de gracia

proverbial. La moraleja es la debilidad de la fábula; y cuando

nuestro poeta hace moral con palabras, no con actos, renuncia

a la eficacia práctica del ejemplo que constituye todo el sistema

docente en la materia, así como al don más característico de su

estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que

no se trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha

corrido a despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus

estancamientos, sus vueltas sobre sí mismo, su lodo y sus gui-

jarros, su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en con-

junto, puesto que así constituyen su ser. La vida heroica de la

raza, sintetizada en una grande empresa de justicia y de libertad,

constituye su mérito y determina su excelsa clasificación. Pero

cha no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin miserias; es

decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas

sobre las cuales, arrastrándose, talla el arroyo su cristal. La lim-

pieza del establo famoso, es también uno de los trabajos de Hér-

cules. Los mismos númenes creadores coronan su obra primor-

dial, construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese

limo, y nuestras lágrimas son aquella agua que se le escapa pol-

los poros en divina clarificación. No achaquemos al arquitecto

la vileza del material con que está obligado a construir. El es,
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por el contrario, quien lo exalta, amoldándolo a la belleza proto-

típica que está en él, como están en el seno maternal la forma y el

destino de la primera copa; ordenándolo con su ciencia nativa,

elevándolo con el ímpetu de sus alas, del propio modo que la go-

londrina lleva un poco del barrizal a la cornisa de la torre

NOTAS

(i) Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que

desechan los ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte había dicho,

precisamente, que su pensamiento jugaba "con oros, copas y bastos".

I
_• i Nombre do la caña que solía ser el asta de la lanza : la lanza misma

por antonomasia.

i 3 I Indio. Ver el Tomo II.

i 4 Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba más com-

pleta de buena rienda que puede dar un caballo. La expresión "como trompo en h

boca", significa que siendo de boca tan blanda, gira como un trompo.

1 5 1 Como si estuviera jugando sólo al juego del monte.

( 6 i Para asar la carne, ensartábanla los gauchos en un palo o en un espeque

de fierro.

(7) Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas,

cuando corre.

(8) Equivoco entre "animarle los huesos", o sea acostarse con ella, y poner

huesos en la puerta del horno, para que allá encendidos, preserven con su lento

calor la entrada del aire. De aquí la respuesta que dá la moza.

(9) La libreta del enrolamiento militar.

(10) Cama de madera. Es una generalización a esta clase ele lechos, del cabe-

zal que recibe aquel nombre en castellano.

(11) Rasgueo.





X

El linaje de Hércules

Monumento, ya se lo erigió el poeta en esa perpetuidad de

la fama con que el verso del otro dio parangón al metal (i). Mas
el pueblo le debe todavía aquella prenda de su gratitud. Martin

Fierro necesita su bronce. Este será la carne heroica en la cual

hemos de encerrar su espíritu para que así rehabite entre nos-

otros una materia, al fin, análoga. Porque, efectivamente, él

mismo habíasela formado. De tierra pampeana y de sol nuestro,

de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construido aquel

antecesor. Como en la aleación donde se combinan la rojura y la

palidez de los sendos metales, el furor de la llama original en-

noblecía su raza. Y de arder así, habíase puesto moreno. Mas la

substancia de ese sol y de esa pena refundidos en su ser, comuni-

cábanle aquella sensibilidad musical que da el oro al timbre de

la campana. Adentro estaba el gran corazón, expandiéndose a

badajadas que dolían de golpear el propio pecho, para resonar

en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez,

la anunciación de la aurora. El metal aun denso de terráquea

pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de

luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas

concéntricas ; su canto de gloria promueve las innúmeras voces

del aire, que con alegría infantil, parece reir, granizado en per-

las; pero la gravedad de su tenor, comunícale al mismo tiempo

elocuencia de vocablo rotundo: la índole mineral estalla en re-
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sonancias de combate; el tono heroico emana de su fortaleza,

bien que pronto conmovido en voces de canción o exaltado en

alegre intrepidez de gorgeo; allá muy lejos, sobre las montañas

y las arboledas, que son las costas del aire, desmenúzase el son

en cristales de agua esplayada
; y de este modo la tierra y el cielo

unen sus voces en la vibración de aquel pedazo de materia cuya

facultad maravillosa es, sin embargo, la más elemental de las

propiedades.

Así la poesía en el alma de ese gaucho; la poesía de la raza,

que bien merece, a mi ver, una caracterización monumental. In-

consciente de su mérito, como la pampa cantada de su belleza,

esta ingenuidad nativa es otra razón para decretarle el triunfo

postumo que ni siquiera sospechó. El hombre del campo encon-

trará en ello una enseñanza. Cuando colgó de un horcón de su

rancho el cuaderno ordinario junto con la guitarra compañera,

hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos. Y
entonces la estatua de la ciudad, realzará la delicadeza de sus

sentimientos como un certificado ilustre. Por ella sabrá que el

autor de los versos amados, si habla como él, es también un

grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior del espí-

ritu con los habitantes de la ciudad, esta unión de todos en el

mismo noble culto, dará un concepto superior al sentimiento fra-

ternal de la ciudadanía. No sólo con símbolos generales del tra-

bajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la

influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente

inclinado a generalizar. La individualización de la estatua con

que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una pro-

longación objetiva de aquellas vidas excelentes, con las cuales

siéntese contemporáneo, o sea naturalmente inclinado a concebir

la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego,

"este monumento representa el trabajo de la agricultura o de la

ganadería", que llevarlo ante la estatua de un hombre y hacerle

ver en ella al general San Martín que nos dio libertad, o al poeta

Hernández que compuso los versos de Martín Fierro. Mejor

todavía si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no está

el personaje encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto
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en esos mantos teatrales con que la impotencia retórica disimula

una irremediable incapacidad de grandeza. Mejor, porque en vez

de un ídolo habremos representado un hombre, es decir, el

elemento que necesitamos valorar. Así procedía el arte ejemplar

de los griegos; pues aquellos sus dioses de mármol proponían

a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud de

una vida superior que ennoblecía la materia por medio del es-

píritu. Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es

decir, sugestiva de seres originariamente superiores a los mor-

tales, fueron creaciones del despotismo oriental introducidas por

su congénere romano, cuando la expansión de la conquista comu-

nicó aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas

representaban el derecho divino, la naturaleza predestinada de

los reyes que lo encarnan, resultando, así, distintos de sus sub-

ditos por razón de calidad. La estatua fué símbolo de aquella

pretensión que sujeta la condición humana a la fatalidad del

nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema incon-

movible de servidumbre : arriba, los amos ; abajo los siervos. Y
esto, sin esperanza de cambio, desde que ambas posiciones son,

para unos y otros, resultados de sus distintas naturalezas.

El cristianismo, religión oriental a su vez, robusteció aquel

principio, no bien su alianza con los emperadores indújolo a re-

negar el helenismo en el cual primero habíase injertado para

poder prosperar. Y los pontífices cubiertos de mitras asiáticas,

envueltos en oro hasta disimular completamente la forma hu-

mana como las momias de los faraones, sometidos al rigor de

movimientos hieráticos que repetían las actitudes sobrehumanas

de los dioses — tanto más temibles cuanto eran más diversos

de la triste humanidad, más lejanos en su misterio — encarnaron

el dogma de obediencia con terrible perfección. Para mejor domi-

nar los espíritus, impusieron, so pena de condenación irrevocable,

creencias que ellos mismos declaraban absurdas, como lo es la

naturaleza distinta atribuida a los reyes
;
pues sólo cuando el

hombre abdica su razón, que es el móvil de la libertad, resulta

perfecta la obediencia. Y así quedó interrumpido en el mundo el

desarrollo normal de la civilización helénica.
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Pero ésta era un producto natural de cierta región y de

cierta raza, predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla

sobre la tierra; y seguro que no bien se bailara en condiciones

de reaccionar, tomaría otra vez la dirección interrumpida.

• Esto sucedió cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente

como dominio propio en el cual eran feudatarios los reyes, empezó

a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya infidelidad con-

trariaba sus pretensiones al imperio universal. Empeñada en este

propósito, descuidó por cerca de tres siglos su dominio europeo,

al paso que ocupaba y empobrecía en lejanas guerras sus más

fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional con el

cesarismo habíase roto por la base, al volvérsele enemigos los

emperadores germánicos. Por último, una corrupción sin pre-

cedentes, bacía del pontificado la corte más disoluta de Europa.

Grecia no existía por entonces en la antigua península, ni en las

tierras del Asia Menor, ni en aquella Sicilia de los filósofos, pues

las tres eran posesiones musulmanas. Sólo quedaba la antigua

zona de Provenza, donde los últimos herejes conservaban a

ocultas la protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracia-

nos, seguían representando allá la expansión extrema de aquel

fenómeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad

sin gobierno político, adaptado a las formas cristianas: el mismo

que los gnósticos del siglo II habían formulado en Egipto para

conciliar la nueva religión con el paganismo expirante, en un

común propósito de civilización progresiva. Y tan poderosa era

aquella raíz, que apenas Sicilia cayó en poder de Federico II de

Hohenstaufen, volvieron a florecer en ellas la cultura y el racio-

nalismo paganos, bajo el estímulo de aquel emperador enemigo

de los papas cuya figura fué el prototipo precoz de los grandes

soberanos del Renacimiento.

La Provenza empezó a restaurar aquella civilización helé-

nica, tipificándola a su vez en dos personajes de ralea hercúlea:

el trovador y el paladín. Ambos representaron el ideal de justicia

reasumida como un bien personal, inherente a la condición hu-

mana, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo concepto el dios

del papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales ema-
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nados de su divina superioridad; y el culto de la mujer, a quien

la Iglesia consideraba como la representación de uno de los ene-

migos del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto

movimiento. Jaime II de Aragón reconoció a la sombra de la

mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias;

y con la sola excepción de los asesinos, sus leyes prohibían pren-

der bajo ningún otro pretexto a todo el que fuese acompañando

una dama.

El trovador fué el consejero de los reyes y hasta el rival

afortunado, como aquel Beltrán de Born que arrebató al conde

de Tolosa, a Alfonso de Aragón y a Guillermo de Bretaña, los

tres príncipes más poderosos de la región, el amor de Matilde

de Montañac. Fué también el critico a quien todo se permitía,

el postulante de nobleza que ganaba con sus versos ; el fundador

de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos, sin

excluir los del artesano y el comerciante, abrían campo a los más

ilustres destinos.

Al mismo tiempo, la ciencia florecía en la persona de sabios

tan eminentes como Raymundo Lulio. El latín transformábase

en idiomas de germina vitalidad como aquella fabla catalana, la

más antigua de todas sus congéneres, que ya era corriente en

Arles allá por el siglo IX. Toda la costa del Mediterráneo, desde

el Portugal basta la Liguria, experimentaba su influencia; y

aquellos trovadores que habían suscitado con las cruzadas, cuyos

agentes los más activos fueron, la primera expansión intercon-

tinental de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los

grandes navegantes, cuya fama culminaría en la empresa del

ligur Cristóbal Colón.

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones

civilizadoras, si las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo

aquel impulso de cultura, la Universidad de París llegó a contar

cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y poética Borgoña, que

era uno de los focos civilizadores, la famosa abadía de Cluny

alcanzó esplendor sin igual en la ciencia y en el arle. Y como los

trovadores eran cumplidísimos caballeros que abonaban en el
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combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, la caba-

llería resultó fruto natural de aquel magnifico florecimiento.

El torneo fué el tribunal del honor, correspondiente a la corte

de amor donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas supe-

riores de la vida exaltada en belleza, restablecieron la palestra

antigua, escuela de análogas costumbres. El mundo entero reco-

noció su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los

cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, apreciaban como

era debido semejantes instituciones; y así, Saladillo pidió al rey

de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladín del corazón de león, contempo-

ráneo por cierto, sintetizó en su persona los dones epónimos,

siendo el representante invencible de la caballería y el poeta de

las coplas durante varios siglos populares.

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces,

como debía suceder, al tratarse de la época heroica por exce-

lencia. Su poesía que formulaba, a la vez, el ideal dominante

y los dechados de las costumbres, establece de una manera pal-

maria la vinculación con el helenismo. Pues no fué sino la adap-

tación cumplida de la I liada y de la Odisea, que todavía en el

siglo XIV engendraba la Crónica Troyana conservada por el

códice gallego de la Biblioteca de Madrid.

Así, los conceptos fundamentales de la civilización resultan

ser supervivencia griega conservada por aquella poesía, y no

principios cristianos; desde que las costumbres más influyentes,

no estaban determinadas por los tales principios sino por aquellos

conceptos : verbi grafía, el culto de la mujer libertada de la tira-

nía matrimonial; el gobierno laico; la caballería; el desafío ju-

dicial ; la tolerancia ; la despreocupación religiosa ....

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilización

cristiana, fueron La Canción de Rolando, Los Xibclungos, El

Romancero y hasta aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba

en lengua provenzal con acabada maestría (2).

Dos o quizá tres siglos antes que el resto de Europa, aquella

comarca tuvo un idioma propio : vale decir, el fundamento de

una civilización original, procedente, como este mismo fenómeno,
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del ingerto latino en los antiguos vivaces troncos locales de ori-

gen especialmente céltico. Fué aquella la lengua llamada romana,

catalana, provenzal, lemocina u occitánica (lengua de oc) según

las regiones donde la hablaban
;
pero siempre el elemento común,

o agente práctico de fraternidad, que congregaba en una misma

civilización aquellas comarcas después enemigas. El común ori-

gen pagano, estaba, además, patente, en la otra institución con-

génere del desafío judicial que la Iglesia no había podido su-

primir. Civilización de paladines, su éxito estuvo patente en el

triunfo de las primeras cruzadas. El Cid murió el mismo año de

la conquista de Jerusalem.

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo.

Honradas las artes, que como la pedagogía bajo el reinado de don

Alfonso el Sabio, tuvieron por premio el título de nobleza, tra-

bajo y dinero abundaron con profusión inusitada desde los más

felices tiempos de la antigüedad. Entonces fué cuando se orga-

nizaron las corporaciones obreras, bajo un carácter análogo al

de las collegia romanas, con el fin de resistir, como hoy, por me-

dio de la huelga y del boycot t, la imposición de gravámenes

excesivos o la depreciación perjudicial de los jornales. El paga-

nismo iba resucitando, como se vé, en aquellas justicieras ins-

tituciones. La misma protección a los herejes albigenses, causa

de la guerra con el papado, era un acto de independencia laica

y de amparo a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espíritu dominaba sobre toda la costa

europea del Mediterráneo, conquistada por aquella civilización

de los trovadores, asumió formas políticas decididamente repu-

blicanas, en las ciudades libres que habían suprimido el feuda-

lismo y que eran generalmente antipapistas: repúblicas muni-

cipales, sin duda, pero con representación exterior, que es decir,

con tratados de paz, de guerra, de comercio, como verdaderas

entidades nacionales. Así aliábanse con los monarcas poseídos

de análogo espíritu liberal, como lo hicieron a mediados del

siglo XII, contra los moros de España, Genova. Pisa, Marsella,

Xarbona y Montpellier, con Raymundo Berenguel 111, conde de

Barcelona.
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Fué, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamo-

rados, a la vez que ilustres héroes, como el antiquísimo Marca-

brú, el Mambrú de las coplas; o aquel Pedro Vidal quien por el

amor de su dama, Loba de Penautier, echóse a correr los montes

disfrazado de lobo, hasta morir como tal entre los colmillos de

engañada jauria; o aquel Guillermo de Tours que hízose enterrar

vivo al lado de su amada difunta.

La fidelidad constituyóse, al mismo tiempo, en virtud espe-

cífica del paladín, casto, por lo mismo, como ninguno. En la

primitiva Canción de Rolando, para nada figura el amor. La

primera divisa personal que la heráldica recuerda, fué este verso

mandado grabar por San Luis rey de Francia en su anillo nupcial

:

Hors cet annel pourrions trouver anwur.

La cortesía floreció como el gracioso dogma de ese culto

de la mujer. Las más dulces expresiones del amor, hasta hoy

conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos

poetas. La boca de la mujer denomináronla por su sonrisa, según

vemos en el Dante, buen trovador a su vez:

Oitando ¡eggemmo il disiato riso

Esser bacciato da cotanto amante . . .

Ninguna otra literatura fué tan rica en creaciones métricas

y en obras prototípicas, desde el endecasílabo serventesio hasta

los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras no-

velas cuyo modelo está en Amadís de Gañía.

La música enriquecióse con docenas de instrumentos nue-

vos, entre los cuales la viola, madre del violín, engendró el mara-

villoso ser viviente que es este instrumento, convirtiendo, así,

la voz del arte en palabra : vale decir, alcanzando uno de los re-

sultados más bellos, al consistir el objeto de aquél en la espiritua-

lización de la materia. La tradición greco-romana transformóse

enteramente, con la introducción de las diafonías y la elevación

de las tercias naturales a consonantes
; y al empezar el siglo XIV,
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el Ars Contrapuncti de Felipe Yitri formuló en leyes vigentes

hasta hoy, la técnica de aquella construcción de la melodía. Guido

d'Arezzo, el inventor del soneto, inició el sistema de la tonalidad.

Por último, la polifonía nació con los motetes de los trovadores...

Pero esta civilización suscitada y organizada por medio de

la música, como aquella del helenismo cuya influencia restauraba,

exige mayor detención en el estudio de sus detalles.

Los músicos de los templos paganos destruidos por el cris-

tianismo, diéronse a vagar con su arte, propagándolo en el pue-

blo, tal como sucedió después con los artistas de Bizancio tomada

por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes

de la trova y del Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la

liturgia fué durante los primeros tiempos cristianos una amal-

gama greco-latina ; de manera que aquellos músicos hallaron em-

pleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas alternativa-

mente. La modalidad del canto eclesiástico, fué a su vez una

ligera modificación de la música vocal pagana mezclada con me-

lodías hebreas; de modo que el canto llano consistió en una apli-

cación de las reglas de la prosa numérica enseñada por los retó-

ricos romanos y que constituyó el sistema fonético de la elocuen-

cia latina. Nuestros canónigos salmodian algunos de sus oficios

con el mismo tono que daba Cicerón a sus discursos
; y el acompa-

ñamiento de las primeras trovas, fué un compás de recitado,

como el de la guitarra en las milongas campestres.

Los maestros de músicas usaban, precisamente, un instru-

mento llamado monocordio cuyos sones estaban designados con

las letras del alfabeto, continuando, así, el sistema de la notación

griega. El sonido más grave, o proslambanómcnos de los anti-

guos, correspondía al la grave de nuestra llave de fa y hallábase

designado por la A mayúscula. De aquí nació la primera escala

moderna, atribuida a Odón, abad de Cluny, la ya citada famosa

abadía de Borgoña; pues en los comienzos del siglo X, o sea

cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel

monge habría designado los sonidos con los nombres convencio-

nales de buc, re, sceinbs, caemar, neth, iiiche, assel. El canto li-

túrgico enriquecióse por su parte, agregando a las dos voces
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tradicionales de la antigua armonización vocal u organum, que

había sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el cuadru-

plum, o sea una tercera y una cuarta partes.

Mas esa evolución religiosa de la música, enteramente natu-

ral entonces, al ser las iglesias los únicos teatros líricos, vamos

al decir, no convirtió en mística la poesía trovadora. No sola-

mente carecía ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba

con frecuencia la relajación del clero, llegando hasta celebrar los

derechos del amor libre.

Y es que, pagana por sus orígenes greco-latinos, así como

por las instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la

mujer, aquella civilización tuvo de agentes inmediatos a los ára-

bes, exaltadísimos cuanto platónicos amadores, y autores directos

del arte de trovar bajo sus formas características : el poeta erran-

te, acompañado por su juglar; el amor, absolutamente desinte-

resado de sensualismo; hasta el instrumento clásico, o sea el rabel

de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras payadas.

Todo fué, pues, pagano, en aquella civilización de los trovadores

y los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por

excelencia, transformó a su vez la construcción latina en aquellos

edificios romanos que dieron a la Europa gótica su primer tipo

verdaderamente nacional, pronto llevado a la perfección por las

gallardas iglesias ojivales. Y esta fué la única arquitectura ge-

mima que el Occidente cristiano tuvo y tendrá.

Todo ello procedía de la libertad espiritual inherente a la

civilización griega, así renacida. El Romancero va a decirnos

cómo la entendían los paladines

:

Ese buen rey don Alfonso Hombre de muy santa vida,

El de la mano horadada, De letras y buena fama,

Después que ganó a Toledo Y de que lo hubo elegido

En él puso su morada. Por nombre le intitulaba

Arzobispo de Toledo,

Elegido lia un arzobispo, Primado de las Españas:

Don Bernardo se llamaba, Todo cuanto el rey le diera
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Se lo confirmara el papa.

Desque ya tuvo el buen rey

Esta tierra sosegada,

A la reina su muger

En gobernación la daba.

Fuese a visitar su reino,

fué a Galicia y su comarca.

Después de partido el rey,

La reina doña Constanza

Viendo su marido ausente

Pensamientos la aquejaban

No de regalos de cuerpo,

Mas de salvación del alma.

Estando así pensativa

El arzobispo llegara,

En llegando el arzobispo

Desta manera le habla:

—Don Bernardo, ¿qué haremos,

Que la conciencia me agrava

De ver mezquita de moros

La que fué iglesia santa,

Donde la reina del cielo

Solía ser bien honrada?

¿Qué modo, dice, tememos

Que torne a ser consagrada.

Que el rey no quiebre la fe

Que a los moros tiene dada?

Cuando esto oyó el arzobispo

De rodillas se hincaba:

Alzó los ojos al cielo,

Las manos puestas hablaba:

—Gracias doy a Jesucristo

Y a su Madre Virgen santa,

Que salís, reina, al camino

De lo que yo deseaba.

Quitémosela a los moros

Antes hoy que no mañana,

No dejéis el bien eterno

Por la temporal palabra.

Ya que el rey se ensañe tanto

Que venga a tomar venganza,

Perdamos, reina, los cuerpos,

Pues que se ganan las ahnas.

Luego aquella misma noche

Dentro en la mezquita entraba;

Limpiando los falsos ritos

A Dios la redificaba,

Diciendo misa este día

El arzobispo cantada.

Cuando los moros lo vieron

Quejas al rey le enviaban;

Mas el rey cuando lo supo

Gravemente se ensañaba:

A la reina y al perlado

Malamente amenazaba;

Sin esperar más consejo

A Toledo caminaba.

Los moros que lo supieron

Luego consejo tomaban;

Sálenselo a recibir

Hasta Olías y Cabanas,

Llegados delante el rey

De rodillas se hincaban:

—Mercedes, buen rey, mercedes,

Dicen, las manos cruzadas;

Mas el rey que así los vido

Uno a uno levantaba:

—Calledes, buenos amigos,

Que este hecho me tocaba,

Quien a vos ha hecho tuerto

A mí quebró la palabra;

Mas yo haré tal castigo
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Que aína habréis la venganza.

Los moros cuando esto oyeron

En altas voces clamaban:

—Merced, buen señor, merced,

La vuestra merced nos valga :

Si tomáis venganza desto

A nos costará bien cara,

Quien matare hoy a la reina

Arrepentirse ha mañana.

La mezquita ya es iglesia,

No nos puede ser tornada,

Perdonedcs a la reina

Y a los que nos la quitaran,

Que nosotros desde agora

Os alzamos la palabra.

El buen rey cuando esto oyera

Grandemente se holgara,

Dándoles gracias por ello

Perdido ha toda su saña.

El Cid, excomulgado por el papa, procederá de esta manera

:

El papa cuando lo supo

Al Cid ha descomulgado;

Sabiéndolo el de Vivar,

Ante el papa se ha postrado:

—Absolvedme, dijo, papa,

Sino seráos mal contado.

El papa, padre piadoso,

Respondió muy mesurado:

—Yo te absuelvo, don Ruy Díaz,

Yo te absuelvo de buen grado,

Con que seas en mi corte

Muy cortés y mesurado.

Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por

estos reproches del monarca

:

Cosas tenedes el Cid,

Que jarán joblar las piedras,

Pues por cualquier niñería

Pacéis campaña la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fué el episodio mortal que

arrasó por segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso



— 261

representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos civili-

zaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte,

sus campeones naturales hasta hoy, había tomado una dirección

que constituye una tendencia de raza ; pues aquí está el origen

del irreducible antagonismo entre la civilización helénica y la

gótica. La primera busca su satisfacción espiritual por el camino

de la belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas
saben instintivamente, que sin ese estado de tranquilidad, tan

necesario al espíritu como el agua a la sed (por esto es que ins-

tintivamente lo saben y lo buscan) no hay civilización posible.

Ambas lo han demostrado en la historia, con la creación de civi-

lizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado;

pues solamente la serenidad del alma torna amable el ejercicio

de la vida. La civilización, como forma de la actividad humana,

es una marcha hacia el bien, materializado en mejoras físicas

y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a sus inclinaciones

naturales, creía que la educación conducente a ese objeto, con-

sistía en la práctica y el descubrimiento de la belleza: al ser ésta

una emoción noble, un estado superior de la vida, induce por sim-

patía a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y
prefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmate-

riales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espíritu. Cada

época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los

de otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la belleza es per-

manente. Ella constituye, además, un resultado personalísimo

de cada artista, y con esto erige la libertad ilimitada del pensa-

miento y de la conducta, en condición esencial de éxito.

La raza gótica, más metafísica y disciplinada, prefiere,

como ya lo enuncié, el camino de la verdad cuya investigación

exige un sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es

variable en las fórmulas que de ella va encontrando la investi-

gación, dicha raza halló la seguridad necesaria a su espíritu en el

dogma que le ofrecía un concepto definitivo de verdad, al ser una

comunicación divina. Por esto es que los pueblos protestantes son

también los más cristianos, al mismo tiempo que los más jerár-

quicos y morales.
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Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su

objeto es dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor

:

una por el descubrimiento de la armonía que esencialmente la

constituye; otra por el de las causas que la determinan. Aquélla,

revelando la vida superior latente en nosotros: que es decir,

proponiendo modelos más armoniosos y por lo tanto mejor acon-

dicionados para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del fenómeno

vital cuya lógica trascendente nos abre el secreto del porvenir,

al darnos la clave del pasado y del presente. Su propósito es,

como se ve, un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple

arquetipo de bien, belleza y verdad, que es la razón suprema de

nuestra vida. Pues todas nuestras actividades, están determi-

nadas por alguno de esos tres móviles. Los genios son los agentes

de aquella razón en toda su integridad arquetípica
; y por ello es-

capan a la ley de raza. Representan la vida integral de una hu-

manidad futura en la cual habrán desaparecido las actuales

causas de separación. En ellos coinciden la belleza y la libertad,

móviles característicos de la raza helénica, con la verdad y la

disciplina peculiares a la raza gótica. Así es como Wagner re-

sulta un hermano de Eskilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo
; y entonces,

la actividad que nos toca en el proceso de la civilización, ha de

estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar

su mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros móviles natu-

rales. En la conformidad de los actos con la índole de cada cual,

estriba el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen

para algo que no pueden eludir sin anularse. Y así lo dicen las

conocidas palabras de nuestro libertador : Serás lo que debes ser,

y sino, no serás nada.

Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el

antecesor de los paladines, fué uno de los grandes liróforos del

panteón. Y con esto, el numen más popular del helenismo. Más

directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores

de España fueron de su cepa; pues sabido es que las leyendas

medioevales, con significativa simbólica alusión al carácter de

la raza, considerábanlo creador del estrecho de Gibraltar y fun-
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dador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando

esto, mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca y las

trascendencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civi-

lización de los trovadores y de los paladines, estos últimos si-

guieron subsistiendo en España, donde eran necesarios mientras

durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella

tuvieron en el sincrónico descubrimiento de América, la inme-

diata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, trayendo

en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de la civili-

zación que les fué peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo

siempre vivaz el linaje hercúleo.

Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio

del ingenio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros,

demuestra la existencia continua de un ser que se ha transmitido

a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes.

Nosotros somos por ahora este ser : el resumen formidable de las

generaciones. La belleza prototípica que en nosotros llevamos,

es la que esos innumerables antecesores percibieron; innumera-

bles, porque sólo en mil años son ya decenas de millones, según

lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando el proto-

tipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de

nosotros. Así es como Martín Fierro procede verdaderamente de

los paladines; como es un miembro de la casta hercúlea. Esta

continuidad de la existencia que es la definición de la raza, re-

sulta, así, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no

constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiem-

pos, sino una emoción eterna, manifiesta en predilecciones cons-

tantes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espi-

ritual (pues para esto, para que viva de una manera superior,

espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad, pro-

piamente dicho, constituyó la aspiración de esos antecesores innu-

merables
; y mientras lo sustentamos, dárnosles con ello vida,

somos los vehículos de la inmortalidad de la raza constituida

por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según queda dicho, la
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expansión máxima ele la vida superior, así como la inmortalidad

que es la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la

fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo des-

potismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la mis-

ma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia,

para realizar la obra más útil al mejoramiento del espíritu

:

aquella justicia con los muertos que según la más misteriosa,

y por lo tanto más simbólica leyenda cristiana, Jesús realizó sin

dilación alguna, apenas libre de su envoltura corpórea, bajando

a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente,

los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que

nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos,

ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta

volvernos cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto

augusto con el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la

patria futura; pues esos muertos son como largos adobes que

van reforzando el cimiento- de la patria; y cuando procedemos

asi, no hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo

siguen realizando en la sombra.

Así se cumple con la civilización y con la patria. Movili-

zando ideas y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en

gaucho. Estudiando la tradición de la raza, no para incrustarse

en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos revelará

el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente supe-

riores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razón de orgullo

egoísta, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor

hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad

que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque

vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior.

Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no

es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa,

que luego toman por madriguera las víboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la

selva para civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta fru-

tal ; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más
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bello sea ese organismo, mejor nos entenderán los hombres; y
con ello habráse dilatado más nuestro espíritu. La belleza de la

patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar

donde ellas nacen y que está abierto a todos los perleros. Dete-

nerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio

a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el

mismo cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro,

soledad, jamás cortaron en sus labios el manantial de la poesía.

Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era

para pedirle el rumbo de la jornada próxima, junto con aquella

inspiración de sus versos que destilaba en gotas de poesía y de

dolor la viña de oro de las estrellas.

NOTAS

(i) Horacio lib. III, od. XXX.

Exeji monumentum aere perennius.

He alzado un monumento durable como el bronce.

(2) Así en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos

por el poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII.
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